你很早就起来了。你总是习惯早起的。

太阳还没完全升起的时候你就在厨房里准备早餐，认真地称量出甜点里的每一份配料，细心地将烤箱提前预热。把鸡蛋和培根放进锅里的动作迅速且流畅，油丝毫没有溅出来，在锅里安然又雀跃地冒泡。

无论是一个人独居的时候，还是家里有人的时候，你都不喜欢亏待自己的胃。

听见她房门打开的声音，你急忙把鸡蛋和培根端到桌上，站在餐桌旁抬起头朝她露出灿烂的笑容，虽然是刚刚起床却是一副神清气爽的样子，衬衫的扣子规规矩矩地全部扣好，穿在你身上显得十分适宜。

“来，趁热吃吧。”你热情地邀请。

“嗯。”她羞涩地点点头，好像还不太适应新婚后的生活。

她看上去仍是大病初愈的样子，脸色有些病态的红润，单薄的身躯像是被裹在大大的纯棉睡衣里，看了就惹人怜爱。更何况你一向是体贴的人，起身去拿了一条薄毯给她披上。

“别着凉了。”你的关心对她来说似乎太过炽热， 以至于每次她都会双颊绯红手足无措。你微微眯起的双眼如同两颗在水中半沉半浮的玻璃珠。清澈又浑浊的玻璃珠。

吃完饭之后你带她去医院复查，车厢小小的空间里只有你们两个人，你无话可说，只好打开音乐。

她的手指在膝盖上打着节拍，你换了一首舒缓的歌，稍微放慢车速，让她渐渐睡去。她只要坐在车上就会很容易睡着，这一点你是知道的。她平缓的呼吸声就在你耳边响起，陌生又熟悉，你逼迫自己看着前方的路，不要因为身旁的人而分心。

车子里只有音乐声静静流淌着，想到她就在你身边安睡，你感到莫名地幸福。

医生进行例行检查的时候你一直很紧张，生怕会得到什么你承受不了的结果，然而医生只是简短地嘱咐了几句，然后告诉你：“她的身体已经没有大碍，不过大概是没什么恢复记忆的希望了，尽量不要逼她，不然只会造成对于恢复记忆更加抵触而已。不过身体状况恢复得很好，再调养一阵子就可以正常生活工作了。”

你带她回家，路上看见一家以前常去的饭店，你随口问了一句：“要去那家吃吗？”

而无论是记得你的她，还是车祸之后失忆的她，从来都顺着你的意思：“好啊。”

老板看见熟客，热情地倒茶招呼：“又带女朋友来啦？”

你点点头，接过菜单递给她。

即使失忆了，有些喜好还是不会改变，她点了最喜欢的几个菜，不过她忘了小时候对牛蛙的心理阴影，有勇气尝试一下干锅牛蛙的味道。

她合上菜单又递给你，你想了想没有加菜，只是又要了一听冰啤酒。你其实并不喜欢喝酒，只是迷恋那冰凉又带有刺激性的液体滑过食道和胃囊时的爽利感。

她身体还不太好，吃不下太辣的东西，你特意让老板通知厨师，做菜不要放辣。

你习惯性地想伸出手替她擦去不小心沾在唇角的酱汁，却被她躲开。意识到动作的落空，你有些难堪地收回手，递了一张餐巾纸给她。

她不好意思地笑笑，拿住餐巾纸的同时握住你的手晃了两下，像是撒娇又像是道歉。

你摇摇头表示不在意，抓起筷子吃菜。

晚上睡觉的时候你一个人躺在双人床上辗转反侧，担忧第二天会不会发生什么突发状况。

夏天的晚上躺在被子里翻来覆去会带来一种说不出来的燥热，你掀开被子翻身下床，走向餐厅角落的冰箱，翻来翻去却没有翻到酒，只得拿出一听冰可乐，大口大口地灌了下去。

转身却看见她抱着那床薄毯站在你面前，说她不敢一个人睡觉。你无奈地笑笑，和她说如果愿意的话可以睡一个房间。你隔着毯子轻轻搂住她，希望之后的每一天都像今天一样幸福安宁。

第二天早上你准备起来做早餐的时候，发现她已经坐在了餐桌旁，桌上放着两碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥，浓郁的香气飘满了整个客厅。

你揉揉她的头发，她没有抗拒，只是回应以一个微笑，推了一碗粥给你。

你拿起勺子尝了一口，抬头对她说：“很好吃。”

她始终没有动勺子。

只是默默地看着你大口大口地喝完整碗粥。

只是默默地看着你忽然瞪大眼睛摔落在地。

她上前摸你的脉搏，确认你已经死了之后，她意识到自己刚才触碰的是一具货真价实的尸体。她冲到厕所，对着水池一阵干呕。

她拿起手机，拨通一个陌生的号码：“他已经死了，现在可以告诉我，他究竟是谁了吗？”

“他是你的爱人。”电话那头的人轻笑着，“他没有要害你，只是得罪了我们。”