“垃圾。”   

    “这篇小说吗？”   

    “是的。”小林短促地吐出一口气，用手指叩着桌面滔滔不绝地评论起来。“前面铺垫太多，文笔啰嗦不知所谓，无关紧要的天狗传说反而占了最多的篇幅，一看就是在骗稿费。最关键的遇险过程反而只在最后提了两笔，这样的垃圾文章都能登上杂志，我看这本杂志也快走到头了。说到底用真实发生的死亡事件当市井娱乐小说的题材本身就很奇怪，这些作者到底把死者当什么！？”   

    “哈哈，毕竟死者是帝国大学的优等生，又是那种死法……怪奇小说作家们一拥而上也是可以理解的嘛。”   

    “虽然是这样没错……！我想说的不是这个……”   

    小林放下杂志看向与自己对席的客人，一头灰髪的老绅士带着沉稳的微笑慢条斯理地搅拌红茶的样子让他觉得自己激动的样子有些丢人。桌上除了杂志还有两份几天前的报纸，《帝国大学文部生猎奇坠崖死》之类的夸张标题赫然印在头条。   

    “是吗？那可能是我看错了吧。在我看来你比起死去的大学生反而更像是在给天狗鸣不平……”   

    老绅士停顿了一下，用优雅至极的动作将茶杯送到嘴边。   

    “……老先生，您的眼力还真好啊。”   

    “是吗？很久没被人这么说了。”   

    毫不动容的响应与毫无谦逊之意的态度，放在这个老人身上却丝毫不会让人感觉不适。小林怃然地长出一口气，低下头学着老人刚才的样子搅拌起杯中的红茶。   

    “该从哪里说起呢……老先生听过义满上人的传说吗？六百年前的高僧义满上人背负着经笈路过爱染山时遭遇大雪封山几乎死去，这时爱染山的大天狗感服于上人的德望，竟然为他创造出一条无风无雪之道，一路护送他平安下山。”   

    “喔，六百年那么久了啊？”   

    “？是啊，这是有正式文献可循的……我也是在爱染山脚出生的，所以从小就听很多这类的传说……怎么说……有种认识的人被什么都不知道的外人胡说一通的感觉吧……”   

    “只是这样而已吗？”   

    小林闻言吃惊地抬起头来，老绅士脸上还是那副云淡风轻的笑容。   

    “老先生啊，您以前是军警还是侦探什么的吗？”   

    “哈哈哈哈，只是个喜欢观察别人的无聊老頭子罢了。”   

    “……”   

    牛奶已经完全融入红茶之中，透亮的液面上映出自己的模糊轮廓，很快又被勺子搅出小小的漩涡。   

    “我出生的村子啊，在大灵灾之后闹了饥荒。”   

    听说真的是非常严重的饥荒，当时甚至有老鼠饿死在谷仓里头。邻村甚至已经有人开始将还不能干活的小孩扔进水里，就在这最困难的当口，祖父自告奮勇进山向山主大天狗請願，然后就失去了音信。   

    “村里的人都说祖父一定是被熊吃了，因为连活人都吃不上饭，所以也没办什么丧事……结果您猜怎么了？五天之后，祖父居然健健康康地回来了。”   

    突然出现在村口的祖父肩上多了一个米袋，说是大天狗赐给他的宝物。那个米袋简直就像是神话里的聚宝盆一样，就算前一天掏得干干净净，第二天又会装满一整袋白米。在尸横遍野的饥荒之中，小小的村子就靠着这个米袋奇迹般地存续了下来。   

    “但是人这种东西啊……得不到好处的人对能得到的人总是没什么好脸色，就连得到好处的人，一旦渡过危机也会轻易翻脸啊。”   

    一开始是邻村的人气势汹汹地前来质问祖父究竟用了什么邪法，接着连曾经千恩万谢地前来取米的村人也开始逼问祖父是在哪里遇到的大天狗。平素温厚老实的祖父却像是变了个人一样，除了坚持“是御津坊大人的赐物”以外就不再多提一个字。拯救了全村的英雄逐渐变成被全村疏远的怪人，最后在某一天的晚上，祖父一家被巨大的响声从睡梦中惊醒，发现自己的房前被放了火。   

    “第二天祖父就一个人搬到了村外，之后村里的人也没有再难为祖母和我父母，也不知是幸还是不幸……您说大天狗……御津坊大人是不是一开始就知道事情会变成这样了呢。”   

    是一早预见了结局才将神奇的米袋送给了愚蠢的人类呢，还是说就连神通无边的大天狗都没想到人类会是这么卑微的生物呢。   

    “天狗是不是真的存在，我其实怎样都无所谓……只是，如果真的存在的话，”   

    如果天狗真的存在的话。   

    记忆中白发苍苍的老人开门的时候总是诚惶诚恐地缩着身体，只有看见自己的时候才会稍微放松一些，沟壑纵横的脸上挤出深深的笑纹。   

    ——爷爷，为什么村里的人要你住在这种地方？   

    ——这是没办法的事情啊，因为爷爷不肯告诉他们御津坊大人的住处。   

    ——爷爷，为什么不说出来？是怕御津坊大人知道了会责备爷爷吗？   

    ——好孩子，不是那样的啊。爷爷向大人求到米袋的时候，发誓绝对不把大人的住处说出去，大人是觉得爷爷会遵守誓言，才把救命的粮食赐给了爷爷的啊。爷爷发下的誓换了这么多人的性命，现在用一条性命换回当初的誓言，这还远远不够报答御津坊大人的恩情呢……   

    记得每次看见自己似懂非懂的表情，老人脸上的笑纹又会更深一层。   

    “如果御津坊真的存在，我只是想告诉他，……祖父直到最后都没有怪过他。”   

    自己好像很久没有一口气说那么多话了，喉咙有些干渴。早已恢复平静的红褐色液面映出人影的轮廓，却是模糊得怎么看也看不清晰。   

    对面的老人静静地将茶杯放回托盘，已经喝空的白瓷杯子与金属托盘碰撞出小小的响声。老人的声音也是静静的，说不定是他的声音让自己想起了已经过世的爷爷，自己才会对一个素不相识的老人说那么多。   

    “我想那个天狗应该也没有想过那么多。”   

    老人用轻得感觉不到体重的动作站起身来，绕过桌子走到小林身边，骨节嶙峋的温热手掌按在小林的肩膀上。   

    他却没能抬起头来。   

    “——你的祖父真的已经做得很好了。”   

    他和家人们等了那么多那么多年，好像就是为了等这一句话。   

    温热的液体滴进白瓷的茶杯，又打碎了液面上的倒影。   

    素不相识的老绅士从衣帽架上拿下帽子与外套，拄着手杖走出店门，门前铃铛的响声不知为何遥远得不可思议。有那么一会儿他就静静地坐在那里，直到蛋糕店的女侍应有些踌躇地向他搭话。   

    “那个，先生，我们快要打烊了……”   

    “……啊，啊啊，抱歉，多少钱？”   

    他慌忙用力擦了擦眼睛掏出钱包，然而钱包在听清侍应报出的金额的下一秒就掉在了地上。   

    “……多少钱？”   

    “是，是这个数没错，因为令尊走之前还打包了本店的两个蛋糕……”   

    “…………令尊？”   

    “就、就是刚才跟您同席的老先生？那个，难道两位不是父子吗，因为他走的时候没有付款，我还以为……”   

    “……………………哈？”   

    夜晚值班的巡查偶然看到西装革履的灰髪老人提着巨大的蛋糕盒轻车熟路地走出帝都，连路牌都没看就走向了通往爱染山的道路。“老人家，您有什么事还是明天再说吧，这一带最近才刚有个大学生不明不白地死了，很不太平哪”巡查这么喊着想把老人拦下来，却怎么也追不上走在前面的老人。   

    一步踏过爱染山与俗世的境界，空气与景色都为之凛然一变。   

    每向前走一步，老人的轮廓就像是被高温熔化的金属一样从外侧开始变得模糊不清。黑色的手杖逐渐拔长变成沉重的锡杖，同样拔长的还有被月光投在地面上的影子。从修验服宽大袍袖中伸出的手臂绕到脑后胡乱扯掉束起头发的绳圈，披散开来的长发是纯正的漆黑。   

    “我回来啦，爱染。”   

    跟灵山的清严氛围毫不搭调的，懒洋洋的年轻男人的声音。穿着修验服的高大男人轻巧地跃上杉树树顶盘腿拆起蛋糕盒，巨大的黑色翅膀伸展开去遮住了高天的孤月。   

    “哎呀，真该让你也听听那小鬼说的。从那之后都过了六百年了啊——”   

    在暴雪之中奄奄一息的僧人，死死抓住自己裤脚的苍白双手因为用力过度而爆出一条一条的青筋。   

    ——小僧不想死，我还不想死啊。   

    ——救救我，我会求天皇准备报酬，宝物也好信徒也好寺庙也好……   

    ——救救我！   

    好像是因为他扭曲的表情太有趣，自己才改变了一脚把他踢开的想法。   

    性情无常的大天狗慢慢蹲下来看着僧人的眼睛露出亲切的笑容，口气像是在讨论晚饭吃什么一样轻松随意。   

    好啊，那我就给你一条命。——要让我看到有趣的事情哦。   

    啊啊，对了，这样如何？“绝对不可以说出我的住处”。你能做到的话，我就救你。   

    数百年前雪中的僧人，也跟数十年前那个瘦削的男人一样，流着泪点了很多次很多次头。   

    “啊——……说起来那之后他怎么样了来着。”   

    他一边自言自语一边抬头环顾四周，声音因为嘴里填满蛋糕而显得含混不清。   

    上人带着天皇的军队进山搜寻天狗，好像也就是不久之后的事情。是几年之后还是几十年之后他也不记得了，不过人类的寿命也就是那样，他一向懒得记这种细节。   

    “我把他们活埋在哪了来着……”   

    一开始就没有期待回答的问句很快消散在灵山的风声之中，他一边舔舐沾着奶油的指尖一边拆开第二个蛋糕盒。   

    毁约的男人死后犹荣，守誓的男人身败名裂。说到底，人类永远只会相信自己愿意相信的东西。   

    “啊——有趣……就是因為這樣我才會怎么都停不下来的。”   

    在名为御津坊的存在消失之前，在人类这个种族彻底灭亡之前，这份噬入骨髓的饥渴，恐怕永远也不会有得到满足的一天。御津坊朝着夜空的明月伸出右手，瞇细了眼睛露出恍惚的幸福笑容。   

    “要让我看见更多……更多有趣的事情啊。”   

    ……略带沙哑的低沉声音，只得月儿闻知。