<p>最后一班地铁呼啸着穿过月台，五光十色的广告牌在站口闪烁，就如这座城市永不熄灭的灯火。 </p><p>车厢里没有什么人，只有电子屏上反复播放着广告与安全需知，看不出品种的吉祥物用卖萌的声音反复强调着乘客守则。我坐在边角的座位上，无意识地用手指在玻璃上比划。指尖的温度在冰冷的玻璃上留下一道道白色的水雾，很快又悄然消失。 </p><p>什么也没有，我想，在这节车厢里既没有人也没有风景，只有我自己，以及我手里未写完的故事。然而我暂且没有办法把这个故事写下去，即使我的确想这样做。在这个故事里缺少了至关重要的东西——然而我无法确定那究竟是什么。或许是某个人物，或许是某句话，某个词，但无论如何缺少了那样东西故事就不会完整，就好像诗歌缺少了行列，图画缺少了光影……对此我没有任何头绪，但我确信在某个时候那个关键的事物总会出现在我的面前，那一刻文字与诗就如暴雨般坠落，以羽翼编织胜利的王冠。 </p><p>列车行驶过幽黑的地下，车轮驶过轻轨发出低低的轰鸣，轮轴单调地重复着咔哒的声响，夜晚卷着困倦袭来，渐渐将我吞没…… </p><p> </p><p>*** </p><p> </p><p>“……以上，祝游戏愉快。” </p><p>隐约间仿佛听到有人在耳边低语，我揉了揉眼睛，从床上坐起来。 </p><p>悬挂在穹顶之上的水晶灯挥洒下细碎的光辉，实木制的高大书柜中陈列着厚重的藏书，玻璃橱柜里面放置着大叠的手稿，那些稿纸在灯光下呈现出羊皮纸般的昏黄，就像因古旧而褪色的回忆。 </p><p>这并不是一间理应存在于现实之中的房间，它更像是某种对过往的缅怀，某种仅仅存在于“过去”抑或“梦境”当中的事物，就像凭借仅存的影像去复原被焚毁的宫殿，从而呈现出熟悉而不真实的形态来。 </p><p>那恐怕就是所谓的“异次的世界”了吧？我骤然想起梦中人所说的话来。 </p><p>但对此我却并不感到惊奇，甚至于由衷地感到了喜悦。这一刻我隐约意识到了在未来将要发生什么，将要和什么人相遇……对于作家而言能有什么比这些更使人惊喜的呢？相比之下自己出现在这里的缘由反倒显得无关紧要了。 </p><p>我在光鲜明媚的走廊漫无目的地闲逛，直到隔壁的门忽然打开，碧色头发的少女从房间里走出来，目光直直地落在我的身上。 </p><p>“你知道怎么出去吗？天野要迟到了。”少女微微地犹豫了一下，走过来拽住了我的衣角。 </p><p>“虽然不清楚，不过只要到处转悠总能找到出口吧。”我答道。 </p><p>我忽然注意到了少女左手上缠着的橡皮糖。 </p><p>“啊，你受伤了么？” </p><p>“嗯，是咬的。” </p><p>“咬的？” </p><p>“因为有人说只要天野成为食物就会把天野当成重要的人，”自称天野的女孩这样说道，“但是他没有正面回答天野……然后天野就来找你了。” </p><p>“啊……是这样吗。”我微笑了起来，摸出钢笔在稿纸上飞快地书写。 </p><p>是这样的，我想，那就是我所等待的故事。世界上很少有什么毫无缘由的事情，而我来到这里就是为了与这些故事相遇，仿佛就如作家渴求故事一般故事本身也在渴求着被人所书写所记录，以人类语言所能够描绘方式为整个世界所知晓。 </p><p>“你是作家？”天野问。 </p><p>“以前是剧作者哦，当然现在也开始写小说。” </p><p>我抬起手摸了摸女孩的头，浅碧的发丝从指尖掠过，于不知何处而来的风中摇拽出轻巧的弧度。灯光倒映在她的眼底，就如年轻而温柔的星辰。 </p><p>“想要把天野的故事写下来……可以么？” </p><p>“天野会是主角么？” </p><p>“是哦。” </p><p>那理所应当是如同初恋般极真而美的故事，就如早春盛开的樱花，初冬飞扬的细雪，在故事里会有碧色头发的女孩从清晨的薄雾间走来，而后与什么人相遇相识……然而也许现实并非如此，事实上我对这个女孩的过去一无所知，赖以拼凑起故事的也仅仅是我对于她的印象和在此基础之上编织的过往。 </p><p>可那又有什么关系呢？小说和戏剧并没有什么区别，它们都是虚假而不真的东西，是作家臆想捏造的产物。正因为如此它们才受到更多人的喜爱，妄图自现实的苦痛中逃离的人眷恋浪漫的诗歌与美好的故事，而以之去麻痹自己。 </p><p>“走吧，我们去找其他人。”我说。 </p><p>天野点了点头。 </p><p>我们沿着回廊行走，在门前穿行。那些紧闭的房门一扇扇打开，从里面走出形形色色的，从不同地方而来的人——抱着写字板的孩子，发色迥异的姐妹，来自异国的的少年……在过往毫无交集的人们此刻在这里相遇，一同等待着什么事情的发生。 </p><p>……这是一切故事的开始。 </p><p> </p><p> </p>