“酒瓶上漂浮着逝者亡魂。” 

  他原本不是这样的人，他才不会犯这样的重复累赘的语病，他有清晰的思路，有流畅的文笔，一抬手仿佛就能写出世界。 

  但他现在整个人都醉醺醺的，他拿着高脚杯，手悬在半空中，眼神迷离地盯着面前的大肚子酒瓶，然后他说，“酒瓶上漂浮着逝者的亡魂。” 

  我摇了摇头。 

  他融在一圈人之中，他们说今夜要轮番讲述童话。 

  “从前，从前……其实也就是不久之前……” 

  他说了一个絮叨的开场。 

  已经有听众离场了。 

  “有位诗人居住在街角的二层楼上，每天每天，除了花在窗边的时间，他都在写诗。” 

  更多的人离开了，耐心被手中摇晃的酒精淹没。 

  “诗！诗使他的容颜布满了哀愁，像苦涩的Espresso，黑色的汁水总是堵塞着他的喉咙，他几乎不会说话。” 

  最后的听众也起身离开了，这个角落只剩下我和他两个人。我看到他的眼中泛出光芒。 

  “讨厌的家伙们终于离开了，”他对我微微一笑，“让我们开始今晚的童话吧。” 

  “从前，在一个落满了雪的小镇上，有一个女孩儿，她有位父亲，一位嗜酒的父亲，她从小就与那些玻璃酒瓶生活在一起。玻璃酒瓶有着很多的样式，大肚子的、长脖颈的、优雅小巧的、笨重粗大的、透明色的、泛着厚厚的棕黄色的、冷冰冰的深绿色的，女孩儿总是将这些玻璃瓶擦洗干净，收拾妥当，最后塞到阁楼顶上的大木箱中。” 

  “有天晚上，一个下着大雨，电光如白昼的夜晚，她窝在被窝里，两只小脚冻得冰凉，忽然，她听见头顶上方，阁楼顶上有人说话的声响。于是她裹着她的小被子，赤着双脚踩过吱呀作响的木地板，一步一步地走上楼去。她没有点灯，所以只能透过不时打响的电光往阁楼上瞧去。” 

  “那只放着玻璃瓶的大木箱不知怎的被打开了，一只只玻璃瓶在夜色中竟发出微微的亮光。凭借着对它们的了解，小女孩儿很快就认出了它们。那只透明的酒瓶，她称呼他为Oak，因为他的瓶身上的广告被磨损得只剩下这三个字母了；旁边那只绿悠悠的酒瓶，她称呼他为338，因为这是他瓶底印着的编号；最左边，那只胖乎乎的棕黄色酒瓶，她称呼他为Sunrise，因为透过他她能随时随地把太阳还原到日出时刻的颜色。只有这三个酒瓶注意到小女孩儿了，因为平日里她最喜爱这三个瓶子，对他们也关照有加。于是他们蹦蹦跳跳一路脆响地到了小女孩儿的跟前，跟她聊起天来。”① 

  “‘在变成酒瓶之前，我是一个优秀的水手，从遥远的东方而来，渡海三年，终于在二十场风暴后活了下来，我知道椰子和沙滩的味道，灿烂的阳光锁在我的体内，这让我时刻记着生前我还是一位水手。’Oak这样说道。‘我和你不一样，’338说，‘我原本是位牧场主，在我还活着的时候，我拥有一大片的牧场，牛羊成群，我的腹里有最为深红的血液，牛羊饮过我后肉质更加甜嫩。’Sunrise等他们都说完，顶了顶他的大肚子，缓缓地对小女孩儿说：‘我没有他们二位那样可以诉说的过去，我就是这条街上的人，你知道的，住在街口拐角，你路过时我还常给你坏得没那么厉害的苹果吃。’” 

  “‘我知道你，’小女孩儿开口，她有一些疑问，‘请告诉我，难道世界上的人死去之后，都会变成酒瓶吗？’” 

  “‘你说得不对，不过也差得不远了，’Sunrise回答道，‘我们不是变成瓶子了，我们只是作为亡魂悬在酒瓶瓶口罢了。’” 

  “‘那我能在这些玻璃酒瓶里，找到我妈妈吗？’小女孩儿问道，她已经不想再和酒鬼父亲一起住下去了。” 

  “‘我们可以试试看，孩子。’338鼓励她。‘是的，我们也可以帮你一起找你妈妈。’Oak提出了一个绝佳的建议。” 

  “于是他们在阁楼上行动着，外头雷雨交加，可这并不妨碍他们在阁楼上温温暖暖地寻找悬着女孩儿妈妈的酒瓶。但他们找了整整一晚，翻遍了整个大木箱，问遍了其中所有的酒瓶，也没能找到。” 

  “他们没有放弃，相互约定明天一早，等这场雷雨过后，他们就一同去镇上的酒馆继续寻找。可第二天天亮了，他们找遍整个小镇都没有任何关于女孩儿妈妈的线索，所有的酒瓶都说他们不认得有这样一个女人。他们只得作罢，338安慰女孩儿，他们决定等女孩儿再长大一些，就带她去更远的地方寻找妈妈。” 

  “他们似乎忘了些重要的事情，在这个世界上，超过十三岁的女孩儿就不会再见到这些神奇的东西了，女孩儿长得很快，十三岁的生日一过，她就再也看不见那些亡魂了。不论她怎样擦拭玻璃瓶身，不论她怎样敲击玻璃瓶底，不论她怎样吹响玻璃瓶口，她的朋友都不再回应她了。” 

  “女孩儿很伤心，可日子还在继续，女孩的长大是很快的，转眼间她就长大成人，有了自己的家庭，也历经了一番磨难。” 

  “就这样，平稳但消磨人的日子转眼就过去了二十年，女孩儿也已经衰老。在一个夜里，她独自一个人坐在厨房里，昏暗的房里，楼上睡着她的两个孩子，一个因为青春期的生长痛而在梦里呻吟，另一个因为少不知事而在梦里吮吸自己的手指吮得香甜。她的丈夫不在家里，或许他正躺在两个街区外另外的某个女人身边。于是女孩儿只好一个人孤零零地坐在没开灯的厨房，她给自己倒了一杯酒，不是什么出名的酒，也就只是街角自家酿造的酒。” 

  “忽然她看见了约莫三十年前才见过的光景，有人影缓缓地出现在酒瓶口，一脸安详，发丝静静垂在锁骨边，她认出了那就是她曾经一直寻找的母亲。” 

  “她没有说话，只是这样静静地看着她的母亲。她的母亲闭着眼睛，神情像极了那画上的圣母，完全放松的脸颊上，尚未干透的泪痕还暴露在空气中。” 

  “她不知所措，只得低头饮酒。忽而想起她曾经的朋友，那名叫Oak的水手，和牧场主338，还有街角给她苹果的Sunrise，她疯狂地向见到他们，想回到过去，但她早已不知道那些酒瓶们去哪儿了。她只好再次低下头，一言不发地喝着杯中的酒。” 

  “所以，故事就这么结束了？”我不甘心地问他。 

  “结束了，不是个好故事吗？”他反问道。 

  “不，毫无疑问，这是个好故事……”我还在组织语言想要夸奖他，忽然他就蹲下身放声大哭起来。 

  “这不是我的故事，”他一边哭一边说着，“这是他的故事，我只是在酒瓶上见到了他，所以我才讲的。” 

  他抬起他惊恐的眼睛，望着桌上的那瓶酒。 

  “看呐，他就在那里，有他黑色的鬈发，打着漂亮的小卷，有他那被打弯了的鼻梁，有他那深深的绿眼睛。看呐，他就在那儿！就在那儿啊！” 

  他很激动地挥起了手，我想他是想要打破那酒瓶，好让那亡魂消失，我只好从后面抱住他，让他安静下来。 

  他睁着泪汪汪的大眼睛看着我，说了这个晚上的最后一句话。 

  “他死了。只有亡魂才会在酒瓶上悬着。” 

  他说得对，心碎者总是在酒瓶上见到令他们心碎的亡魂，我只好扛起他，把他送回了家。 

①Oak＝长岛冰茶，因、由长岛橡树滩客栈（Oak Beach Inn）的酒保发明；338＝BIN338解百纳梅洛红葡萄酒，适合搭配牛肉，所以只后说他曾经是牧场主；Sunrise＝墨西哥日出。 

超级喜欢这个E组，希望我写的还算童话…………