- 植物人 –

1968年 4月3日

N趴在白色窗台上，俯身往下看，午后阳光透过劣质的棉布熨烫着他背后的皮肤，令人打瞌睡的温暖。

第七次差点从窗台上栽倒下去以后，N双手撑着白色的木制长条，从银杏树遮盖住地面的茂密叶片缝隙中窥到一片柔软的白色。

他用手指环成一个圆圈，视线透过圆圈，随着白色缓缓移动，仿佛在看万花筒，凌乱破碎的颜色在眼底流转，淡淡光晕笼罩着这圈莹润的绿。

N笑了起来，身子向前探，努力地追随着那片白色，如浪花卷到岸边，簌簌轻响。

而白浪的尽头，是一个男人安然沉睡的脸。

大半身子探出窗台，N勾着脖颈，直到那张宁静的睡颜消失在白色墙壁的边缘，伸出手，以一个挽留的动作狠狠摔了下去。

树枝划过脸颊、手脚表面裸露在空气中的皮肤，后脑与背脊撞在树枝上，剧痛中折断、坠落，跌入一个梦境，光与影掠过绿色碎片，在风声中疾行——

最终，全部被绞碎，卷入蓦然吞噬世界的黑暗里。

1968年4月5日

N蜷缩在椅子上，咬着铅笔末端，软木在他略长的门牙下凹折出细小的裂痕，铅与木的味道混杂在唾液里扩散了整个口腔。

对这样难言的味道，N并没有多大感觉，他轻轻将笔尖点在放置于桌面的白纸上，蠕动着舌头，发出细小的呜咽，试图画出一个圆润的形状，笔尖却在光滑的纸面无法控制地向左滑行，留下一道浅灰色的痕迹。

懊恼地含着铅笔往纸上重重一戳，多边形的尾端差点插进喉咙里，N干呕一声将铅笔吐到地上，房间左边那扇纯白的门便被轻巧地打开了。

“该吃饭了，N。”

护士玛丽安娜端着托盘走过来。

“……什、么？”

N张张嘴，他的喉咙依然在隐隐作痛，每吐出一个音节就像被撕开一样难过。

“燕麦片，你最喜欢的。”

其实谈不上喜欢，因为这里只有燕麦片可以吃，不过N不在乎这个——就算是给他一大堆铅笔，他也能够一根根全部吃完。

玛丽安娜将托盘放在桌子上，皱着眉给N擦了擦嘴角残留的口涎。

“你又在咬铅笔了吗？告诉过你别再咬了。”

N仰着脸，任由玛丽安娜粗暴地擦着自己的嘴角，他的双手被白色石膏厚实地裹着，上面缠满了绷带，有些滑稽地环在胸前。

事实上，这怪不得N，他有写日记的习惯，自从双手摔断以后，便开始尝试用嘴巴写日记。

“日记等手好以后再写也可以呀。”

玛丽安娜将餐巾叠在N棉质病服的领口，N歪着脑袋看她，弯起唇角咯咯笑了几声，兔子一样的小门牙抵在柔软的下唇上。

“天鹅……是什么样的人呢？”

他答非所问。

“什么？”

“我……看到了，天鹅。”

N止住笑声，垂下眼婕，轻声嘟囔。

“在树底下。”

“我跳下去，他就不见了。”

1968年4月9日

……是什么样的人呢？

没人说得明白。

玛丽安娜说不明白，N的主治医生格伦特也说不明白。

“他啊……”格伦特医生用钢笔挠着自己光秃秃的头顶，含糊着，“他啊……”

却说不出个所以然。

因为天鹅先生从不谈论自己——N这样称呼那个苍白的男人。

有着淡金色卷发与湖蓝双眸的英俊男人，皮肤苍白到几乎能与这白色建筑融为一体，忧郁的气质总能吸引很多眼球，却从来不谈论自己，甚至不谈论别人——不谈论任何人，任何事。

像只被剪了舌的蓝眼凤头鹦鹉，哑在剪刀合上的那个瞬间。

不，不是蓝眼凤头鹦鹉，是天鹅。

N站在门廊边，注视着天鹅先生挺直的背脊。

午饭过后，他用嘴叼着笔记本跑过去，穿过被阳光晒得耀眼的院子，踏着零碎的树影，跑到那个男人身边，仰头看着他。

天鹅先生站在银杏树旁，面对着大片人工湖，默不作声，仿佛根本没有注意到N。

N想说话，但发现嘴里咬着笔记本，于是改用裹着石膏的手肘撞了撞天鹅先生的腰，并因此差点滑倒，天鹅先生却动也不动，甚至不看他一眼。

你在看什么呢？

想要这么问，N跟随着天鹅先生的视线看过去——是一片人工湖，甚至连天鹅也没有。

松开发酸的嘴，浅蓝色表面沾满污渍的日记本落在地上，N用脚踢了踢，将它踢到天鹅先生脚边，然后坐了下来，柔软的棕发贴着天鹅先生站得笔直的脚。

“你在看什么呢？”

他问。

直到睡着，也没有得到答案。

1968年5月5日

“你会枯萎吗？”

N坐在天鹅先生脚边，仰头看着他目无表情的侧脸。

“会大把大把地掉头发吗？”

“这些树总会往下掉叶子，你也会吗？可是你没有叶子。”

想到有这个可能性，N就觉得伤心，天鹅先生淡金色的卷发他很喜欢，灰蓝色的眼睛也喜欢，高挺的鼻子也喜欢，苍白到几乎能看见静脉血管的皮肤也很喜欢。

“我可以把它们收藏起来吗？”

仿佛根本不在意是否能得到答案，N自言自语地嘟囔着，眼睛却不离开天鹅先生的侧脸半秒。

“可以吗？”

天鹅先生永远不会回答N的这些幼稚问题，因为他是个植物人。

并非常识中的那一种，而是在更深的层面——天鹅先生认为自己是一株植物，并且执着地扮演着这个角色。

整整一个月来，医生们都找不到有效的治疗方法，无论是催眠还是心理暗示，天鹅先生都不曾开口说一句话，如同一株真正的植物，意识清醒时就站在人工湖边，与自己的同伴们待在一起，直到站不住脚，倒在地上，被护士搬到床上注射营养液为止。

所有人都在为这位先生忙得焦头烂额的时候，N却成了最自由的人。

病情相对稳定的他被允许外出散步，于是每天裹着厚重的石膏跑到天鹅先生身边。

N是唯一一个乐于在天鹅先生扮演一株植物时配合他的观众，忠实而热诚地注视着他。

“你是什么植物呢？”

吃力地用嘴翻开勉强摆在石膏上、向玛丽安娜借来的植物图鉴，N靠着天鹅先生的脚，体温透过薄薄的病服传到他柔软的脸颊上。

“是这个吗？”

将书翻到某种绿色乔木的那一页，N问。

天鹅先生沉默着，遥望平静的湖面。

N吸吸鼻子，翻开了下一页。

“是这个吗？”

当厚厚一本植物图鉴翻完的时候。

N忽然轻轻抽泣了起来。

“我不喜欢你是植物。”

“不喜欢。”

他哑着柔软的嗓音，轻声说。

“你应该是天鹅。”

“漂亮的天鹅。”