“晚餐后,又同样拿起杯来说:「这杯是用我的血所立的新约,你们每次喝,应这样行,为记念我。」”
——格林多前书 11:25
[这就是全部了,是吗?]
[再过四十天,伦敦就要灭亡了。]
[噢,无上而威严的上帝呀!]
粘稠的黑暗和朦胧不清的低语声纠缠着从周围袭至,视野模糊了一下,但也仅此而已,只是一瞬眩晕感就消失得无影无踪。桌面上点燃的蜡烛晃了晃,明灭的光亮在黑暗里映出他残缺不全的脸。
“Quiesco.*”短暂的失神和嘈杂让Dise稍有些烦躁,他看向窗外,眼前的是非常熟悉的景致,熟悉,但不正常。
城市的天气还是那样,雨下得很大,雨点快而密集地敲击着地面。灰色的街道上没有人影却不是空无一物——几具一看就是死去多时的尸体和未来得及运走的棺木倒在角落里,雨水也冲刷不掉腐败和死亡,以及焚烧他所厌恶的烟草和浓郁的香料气味*,不远处连着几座木质建筑物的门上画着带有警示信息的红色十字,Dise很清楚那意味着什么。
不会错的,这里是17世纪的奇普塞德。
出现幻觉可不是什么好兆头。他的头连着认知都还不太清醒,感到气味的刺激后下意识抬手附上额角却没有触到熟悉的皮革和金属,取而代之的是骨骼的冰冷质感。果然,身处这个时代Dise也不可能还戴着它。
放松身体靠向椅背,老旧的木质扶手椅因为这个细微举动发出让人不悦的咔咔声,他右手支着额头像是陷入沉思,但思绪一片空白,明显在发呆的样子甚至有些从未有过的困倦。
远处响起的敲铃声牵动了一点记忆,啊,看来运送尸体的马车在雨天也不会停止。他曾无数次看着车前点燃的油灯和火炬从身边经过,但尸体依然还有很多,非常多,好像整个城市都快被瘟疫侵蚀透了。
如果是幻觉也过于逼真了点...事实上,他并不清楚自己是怎么回到这里来的,Dise花了几秒时间理清思路。他记得宴会的事,对,一场平常的晚宴,没有什么特别之处...但是现在呢,该怎么解释眼前的景象?
街角处还散落着完全湿透的火堆,连熄灭过程里冒出的烟都已经在很早之前散尽。运尸车碾过那座小小的废墟时颠簸了几下,抖落出一些死者被盖住的四肢。他们皮肤上布满再明确不过的标记[tokens],那些一便士的小银币一样宽的疫病的标记是坏死的组织和肿块,一部分坏疽有手术过被划破或是烧灼的迹象,不过从结果来看那些外科医生对此束手无策。
Dise并不因此嘲笑他们,主的判决到来时贵族和有钱人们早就跟着查理二世逃走避难了,感染的大多都是无力躲避的贫民。不管出于什么原因还在坚守岗位的医生和牧师们实在令人敬佩。
不过,当时还有别的原因让他不能够这么做,甚至不该有其他感想...审判就是审判,他个人的感受在这场判决里是最不重要的...或许连个体都不能算是,他只是一个征象[signs],关于生与死,征兆和启示,毁灭和救赎...一个上主的征象*。
Dise垂下眼睛,手指心不在焉地交缠着。他还是有点晕晕乎乎,精神被扰乱到这个地步在此之前从未有过,而对他而言最好的应对方式就是等待,什么都不用干,只是等待。
他也同样想看看事情会发展成什么样。
要知道瘟疫一开始给人们留了余地,病人经过细心照料就可以得救,但他仅有的仁慈却因为没人愿意靠近感染者而被浪费了,染病的人和他们身上的肿块那样四处蔓延,死亡的预兆最终笼罩了整个城市。他的伦敦在折磨里痛苦地挣扎。
人群终日挤在教堂里祈祷,看守人在被封闭的房屋前徘徊,冷杉和雪松,硫磺和沥青是他们唯一的保障。
他们后来怎么说的?称呼这场灾难为上帝愤怒和赐福的烙印?一点不错。
大雨浇灭了点燃的火堆,像是这场瘟疫扑灭了伦敦的生机,还剩下极其微弱的火星在闪烁着苟延残喘。
Dise坐在窗边,隔着窗户窥探自己的记忆和作品,它们久远但清晰得那么不真实。
他的伦敦,1666年的伦敦。
烦燥...偏偏出现的幻象不是君士坦丁堡或者佛罗伦萨,抑或是欧洲别的地方。伦敦,不可否认伦敦的优雅和珍贵他是有些后知后觉,这感觉很不好...就像那个不知存不存在的始作俑者知道这一点,知道他在反感些什么似的。
感到伤心,最近情绪丰富得有些不对劲,是在外面游荡太久的原因吗。他看着快要融到底端的蜡烛,突然失去了兴致。
那年的瘟疫结束于一场大火。
戏剧化和仪式感让这些场景和Gehenna的景象重合在一起,那些半木质外覆沥青的建筑是最好的燃料,火势会蔓延得很快。
[我还看到一些可怜的鸽子。它们不忍离开筑巢的房屋,在阳台和窗户上方眷恋盘旋,直到有几只烧着了翅膀,栽下去。] *
火灾注定要烧毁四分之三的城市,火舌舔过每一座堆积着感染者尸体的房屋。他知道大火过后一切将归于沉寂,城市被它们洗净所有罪责,瘟疫会消失干净得就像这场灾难只是一个虚幻的梦境一样。
梦境...吗。
他也该离开他自己的梦了。
“晚安。”瘟疫的白骑士低声同不知名的对象道别,然后捻灭了最后的烛焰。
fin.
注:
*拉丁语,表示安静,Dise还处在比较混乱的时候本能地使用了第一语言。
*那时瘟疫的防治方法依然是草药和香料,还有烟草和醋,可以追溯到公元前,希波克拉底在雅典的街上就是通过焚烧香料战胜瘟疫的。
*征象的描述出自《笛福的瘟疫伦敦》。
*引用了《佩皮斯日记》里的相关段落。
最后补充一下,Dise觉得伦敦特别的原因之一,是因为那位医生小姐。
“我是个除魔师。”他还记得第一次在圣保罗教堂前见面时医生盯着他这么说,语气微微带着捕获了猎物似的兴奋。
之后会直接想到伦敦大火也是因为他们第一次相见的圣保罗大教堂在那场火灾里被烧毁了,大概就是这些未来得及添上的隐藏内容。