1.

这是莫伊第一次对面前的浅灰色长发的男人开口搭话。

“那是本什么书？”莫伊问。

“啊？”

“我说你手里的那本皮革封面，看上去有点旧的——”莫伊强调道，“我不记得图书馆里有这样的书。”

男子看上去很惊讶：“你认得图书馆里所有的书？”

莫伊不置可否，继续埋头清理图书馆管理员工作桌上的书籍，麻利地将它们分门别类，然后转移到推车上。当他握住推车扶手的时候，身后传来声音：“这是我朋友的涂鸦本。”

莫伊才稍稍侧身，对方已经将手里的书本递了过来。莫伊犹豫地望了一眼那只拿书的手——沉稳牢实的手指，皮肤有些干燥，看上去很干净的样子。

莫伊最终还是接过了书。

其实严格来说这并不是一本书，而是一个相当厚的本子。动物皮革制成的封面，内页是质地很好的横格纸，由于时间的关系，纸张和封面均有些不同程度的自然受损，但还是看得出受到用心的保护。

翻开来看，内容可谓图文并茂，有些图画旁边或者文字版头上落了日期，但大多数只是随手留下的绘图或是感悟。

“这张，画的是你吧。”莫伊望着其中一张说道。

对方站在原地嗯了一声。

莫伊认真地打量着那张人物画，画像上的少年坐在一截木桩上，身上套着一件大大的衬衫，显得整个人有些削瘦，但是望向作画者的眼神却异常的明亮有神，似乎饱含笑意。

本子上一开始的字迹是轻巧整洁的，记录的多半为短诗或者随笔感言，图画也以自然和人物素描为主，然而到后面字迹逐渐变得用力潦草，莫伊依稀能认出其中有大段大段抄录圣经的部分，但是涂鸦变得十分抽象，难以辨形。

莫伊问道：“你朋友，他怎么了。”。

“去世了，因为生病的缘故。你手上这个本子，是他在世最后六个月带在身边的。”对方顿了一下，补充道，“当时，他十六岁。”

“……我很遗憾。”

男子无声地笑了笑。

“这张画中的你看上去跟他差不多大。”

“嗯，我们同龄。”

莫伊在心里算了下，这个本子的所属人离世时，自己大约才七岁。

“他画得可真好，”莫伊自言自语，“我也喜欢画画，可惜没有他这样的天分。”

“你可以记住图书馆所有的书籍，”男子说，“我还未曾听说其他人能做到。”

莫伊微微笑了一下。

男子接过莫伊递来的本子，告辞离开。

莫伊将推车上所有的书都一一放回书架上后，仔细想了想，又返回到其中一个书架前，抽出一本介绍城市历史及风景的书，翻开第一页，借书卡的最后一行上写着一个名字：

谢尔盖•菲奥多罗夫。