4.

雨已经停了，窗外依稀可见微醺的晚霞，以及能听到不知何处传来的归巢的鸟鸣。

谢尔盖休卧在床，淡红色的的药剂正顺着透明的胶管缓缓汇入他的静脉，与原本的血液混合在一起。在床边，莫伊安静地等着。

“亚伯，”谢尔盖开口，“就是我那个十六岁时去世的朋友。”他将目光移至枕边，“他的涂鸦本你之前见过了。”

莫伊点头。

“我出生在首都圈外的贫民窟，跟很多生活在那里的孩子一样，父母老早就去世了——打从有记忆开始，我就跟姑姑两个人生活。姑姑的脾气跟大多数穷人一样，既悲观又暴躁，我不知道挨了她多少打骂。不过这些对于我们那类人来说，都是家常便饭。”

“十三岁那年，隔壁的小镇来了一名新的神父。他没有嫌弃贫困的我们，行走在肮脏的街道，给我们派发新鲜的面包和洁净的水。亚伯是神父的幺子，常常跟在他父亲身后。对于一个孩子来说，这位神父早已替代了原本心目中模糊不清的神的形象——我成了一名最虔诚的教徒，整整三年，无论寒暑，风雨无阻，从未落下一场礼拜……也只有在教堂这样的场所里，无论富足或贫苦的人都能坦然共存。落在肩上的，除了温暖的烛光，还有神的注视——因为只要人为之事，即使隐瞒，无论善恶，神必审问。*①”

谢尔盖露出苦笑，眼睛渐渐陷入回忆。

“亚伯是唱诗班的成员。我至今仍然记得他排在唱诗班第二行左数第四个位置，站姿笔挺，神情专注；黑褐色刘海垂在蓝眼睛上方，随着咏唱节奏微微地颤动——没有人知道，我们早已是恋人关系。”谢尔盖停顿了一下，“曾经。”

莫伊握了握谢尔盖的手，轻声问道：“……是被神父发现了吗？”

“正如你所言。”谢尔盖疲惫地合上双目，“但是神父并没有说出来，我俩也一直蒙在鼓里。亚伯一满十六岁，神父就替他找了一个小小的金发未婚妻。从此亚伯从我的生活里消失了。我想方设法试图与他取得联系，却都失败了。后来亚伯托人带信给我，只有一行字——都结束了。接下来的日子里，我心灰意冷，活得如同行尸走肉，再也没有去过教堂。然而，就在某个礼拜日的早上，有人敲响我的窗户，我打开一看，竟然是亚伯！他用粗布包着头，以防有人认出他来。无视我的惊讶，他从窗户爬进来，不顾一切地吻住我，说：‘我们走吧，现在就离开，去任何地方！’他的舌头在我的口腔中融化，他温暖的身体回应着我的心跳……我不能想象自己会有理由去拒绝自己朝思暮想的这一切。我们当即离开，在郊外树林中找了一间伐木工人遗留下来的小木屋。那段日子真是艰苦而美好——只要能够看到晴朗秋季的天空倒映在他湛蓝色的眸子中，我愿意付出一切代价。”

“你给他买了那个本子。”莫伊说。

“为了避免他感觉无聊，我买了那个本子给他打发时间。”

“后来怎么了？”

“亚伯病了。粗糙的食物与单薄的衣物，对于从小生长在平民窟的我来说很平常，却一点点摧毁着亚伯的健康。刚入冬季，亚伯就病倒了，我买不起昂贵的药，眼睁睁地看着他的病情一天天加重。亚伯开始在发烧的时候说胡话，时而发抖，时而大喊，他情绪激动，口齿不清，直到一个风雨交加的夜晚，他被高烧与病痛折磨得失声尖叫起来，我这才明白了他一直念叨的胡话是什么——”

……父亲，别杀他，求你了，别杀他……

“我想起亚伯刚生病的时候曾对我说过，这是神在惩罚我们，因为我们私自相爱。私欲既怀了胎，就生出罪来；罪既长成，就生出死来。*②”

“那夜我用被单和衣物将亚伯紧紧包裹起来，我已经下定决心要去找他的父亲。如果神父要杀我，那就杀好了，但是我必须前去求他救亚伯一命。可是当我赶到教堂时，神父却对我们避而不见。我跪在雨地里，额头紧贴在冰冷的泥水中，苦苦哀求他，我可以任他处置，只要他发发善心不要抛弃自己的儿子。可是无论我怎样央求，他仍然没有出来看上一眼……正当我在雨地里几乎失去知觉的时候，教堂的门突然开了，从昏黄温暖的烛光映射中凸显出一个人影。他款款走到我面前，居高临下地俯瞰着我。我认出来这是教堂里工作的神职人员。他站在我面前，冷冷地说：‘神父有话要我转告你们——污秽之物不得踏入圣堂。’”

“我呆愣在原地，目睹那个人走上台阶，即将融入那片祥和的橘色暖光中，教堂大门马上就要关闭的时候——仿佛有只手骤然按下了风雨声的停止键，整个世界都沉静了下来。我的大脑一片空白，所有焦虑、寒冷、茫然、恐惧……的情绪在那一瞬间都远离了我。就好像时间突然停止了一样。”

“我吃力地抱起亚伯冰冷僵硬的躯体，一步步走上阶梯——没有人来阻止我——那个神职人员像是雕像一样僵立在门前，双手还保持着将要关门的姿势。我从他身旁经过，迈入教堂正殿，穿越走道，来到祭台前，我让亚伯在温暖的烛火笼罩中躺好，亲吻着他不再睁开的眼眸，呼唤着不会再有回应的名字……雨水混着泪水从我的眼眶坠落，掉在亚伯冰冷的嘴唇上，再从唇边滑落，融入被雨水打湿的衣领中。我抑制不住自己的情绪，之前那些一瞬间远去的感受此时卷土重来，把无力抵抗的我彻底击溃，烛光使我痛苦的身影在每面墙上讽刺地投射放大，整间大厅里都回荡着我因过度压抑而扭曲不堪的哭号声。耶稣的神像在上方古怪地俯视着我，非笑非哭，像是在怜悯，又像是在嘲笑。”

“我摘下自从认识亚伯起，他就一直戴在脖子上的银十字，再一次吻过他之后，用点燃了所有的窗帘和桌布……”

“我焚烧了教堂。”

莫伊感到谢尔盖的手指忽地抠紧了床单，痉挛般地颤抖着。

“以及我的恋人。”

“谢尔盖，放松下来……现在已经没事了。”

莫伊右手握紧谢尔盖的手背，左手轻轻遮盖住了他的眼睛。

“……谢尔盖，一切已经过去了，都过去了……”

莫伊连连轻声安慰着，不多时，感到手心被什么弄湿了。

“听话……已经没事了。”

“好好睡吧。”

“我在这里。”

========================================

我在这里。

注①：摘自《传道书》十二章十四节

注②：摘自《雅歌》一章十五节