<p>他在停车场睁开眼，准备结束这漫长的告别。  </p><p>  </p><p>再一次，他绕开那个会让他和清洁工的清理车相撞的拐角，走上了第二部电梯——不能是第一部，因为抱着购物袋的女人在从三楼走出电梯时会因为从袋子里滚落的橘子多停留半分钟——提前告知低头看手机的眼镜男人这是上行电梯……最后，从西服的口袋而不是公文包里找出家门的钥匙。  </p><p>  </p><p>他回来的太早了，甚至在打开大门时正赶上妻子滑倒在阳台外的那一刹那：而不是让他心碎的、紧攥着那从来没有派上用场的护栏、孤零零悬挂在阳台外，无助呼喊着他名字的1分37秒。  </p><p>  </p><p>知道最让他痛苦的是什么吗？他甚至不需要做到以上的全部——只要一项。微不足道的一项，就足以在妻子从二十七楼滑落前挽救她的生命。  </p><p>他当然知道这一切。不会有人比他更清楚了。因为他已经经历过无数次让他错过这1分37秒的 所 有 可 能。  </p><p>  </p><p>每一次，每一次。世界在他救回妻子的狂喜里定格，崩溃，消散。留给他的，只有掌中的余温，和床前冰冷的遗像。  </p><p>他每晚都被困在幻想的世界里，而醒来后的现实是，一切都不会改变。是的。他终于醒悟了，这是他所渴盼的好梦，而好梦只会维持到梦醒之前。  </p><p>到后来，他甚至痛恨自己，痛恨那个在酒馆里酩酊大醉，向着看不清楚面孔的陌生人许下“能够救回妻子”这个心愿的自己——在第一次重新经历这一切的时候，他曾认为自己遇到了上帝。而之后的遭遇告诉他，那无疑是撒旦在地上的化身。  </p><p>而这是最后一次了。  </p><p>他不会再继续将灵魂留在魔鬼手中。  </p><p>  </p><p>他握住了妻子的手腕。看着对方已经渐渐模糊在记忆里的面孔上浮现的惊喜由疑惑代替，最终转为恐惧和绝望。他不知道她在自己脸上看到了什么，但他已经准备好了。  </p><p>  </p><p>——然后他……松开了手，看着她就这样坠向地面。  </p><p>他必须，必须，结束这可悲的幻想。  </p><p>  </p><p>然而。  </p><p>当他背靠着阳台的栏杆，嚎啕大哭的像个孩子之后，他终于意识到了，和那一次次的经历不同的地方。  </p><p>  </p><p>为什么他还在这儿？  </p><p>为什么他……还没有醒过来？  </p><p>  </p><p>“这难道不是，”  </p><p>崭新的，全然不同的冰冷席卷了他全身，让他几乎无法呼吸。  </p><p>“仅仅是个幻想吗？”  </p><p> </p>