“他创造了一个世界。” 

在喝完最后一杯酒时，身边的男人这样对她说。 

Lucky for him. 

她不想喝醉。明天是星期二，每个星期二她都要上早班。而在 这里 酩酊大醉就意味着微醺的早上，这种微醺会一直持续到中午。人们。知道 这里 的人们称之为dream drunk. 

所以她不想续杯，也不想这么快离开。 

白天的时候她经历了一场葬礼。这意味着晚上他们将有一场婚礼。 

就在 这里。 

所以她正好还有时间。 

“谁？”就像男人所期待的，她明知故问以继续这个话题。 

所有人都知道答案。 

“安塞特。或者卡莱特。谁知道呢。我也不确定。没人知道他到底叫什么名字。就像没人知道这一切是怎么开始的……当人们注意到的时候，他已经在这里了。而世界也已经在这里了。” 

她开始注意一些她忽略的东西。男人微笑的方式。还有他吐字时的节奏，那些微小的动作让她明白这个男人并不像他看起来那么年轻。 

外表的年龄并没有意义，她学会了用其他方法判断。 

而这个发现让话题变的有趣了起来。 

“是啊。”她耸耸肩。决定再要一杯酒。“但我们可以称呼他 那个人，就像其他人一样。” 

“你说得对。”男人举杯。他的微笑。他微笑时嘴角细小的细纹看起来那么的熟悉。“敬这个世界。敬那个人。” 

“敬那个人。” 

几个牛仔在他们碰杯时从吧台边大笑着走过，马靴后的金属星星一路洒落来自西部的细沙。悬浮在地面的小机器人追在他们身后忙个不停，它抗议的挥舞着机械手臂，却在转身时撞上了留着猫王式鬓角的嬉皮士小腿，咕噜咕噜翻着跟头滚了出去，引起来自火枪手的一阵哄笑。 

酒馆的后门外是一片巨大的荒原，明亮的月光洒在玻璃一样光洁的砂岩上，白色的花朵在平滑的岩缝间生长，绽放出和月光一样灿烂的光芒。 

她情不自禁的露出微笑。“我以前可不知道她认识这么多有趣的人。” 

“是啊。”而男人半是赞同但是感叹的说。“她总能让人大吃一惊。” 

听起来他们非常亲近。 

她猜测这个男人是一个停留者。 

停留者通常不会来这里，这是属于过客的地方。就像她。她还会醒来，再另一个世界继续自己的生活。而他们不会。这就是他们的世界。 

所以他们更喜欢生活在自己的小天地里，打造属于他们自己的家园。 

永恒的，永恒的家园。 

但今晚是不一样的。因为今晚是一场婚礼。 

“你……” 

欢呼打断了她带着迷惑的发问。 

这场狂欢的女主角——她的祖母——在女伴的簇拥下登场了。不再是白发苍苍的模样，乌黑浓密的卷发垂落在年轻的脸上，笑起来的样子比她在那些老照片里看到的更加动人。 

她在白天的葬礼上告别她的驱壳。 

她在夜晚的婚礼里庆祝她的新生。 

“我该走了，不然她得大发雷霆。她总让我等着，却没耐心等人。”男人冲她眨了眨眼睛，而她则睁大了眼。 

“你是……” 

她再一次被打断了。男人亲吻了她的额头。 

“去过幸福的一生吧。我的孩子。然后。或许有一天，让我们在这个世界再会。” 

然后，男人——她不曾谋面的祖父迎向了她年轻的祖母，两个人相携走向酒馆前门。 

和后门不同，那里只有一条笔直的公路，和一辆崭新的红色老爷车，一串串易拉罐拖在车后。那将是他们的婚车，载着他们驶向过去的，现在的，未来的岁月。 

她在车库里见过它。见过它锈迹斑斑，被岁月侵蚀的模样。 

她收回目光，看着身边空出的位置和那杯没喝完的酒。 

她想起了男人最初的话。 

他创造了一个世界。 

她开始有些后悔。这是多好的机会啊。互相她本该问问祖父，问问那个一直深埋在她心里的问题。 

可他是怎么做到的？他又——为什么会创造这个世界？ 

她一定是把这句话说出口了。 

因为另一个陌生的声音带着叹息与笑意给出了回答。 

“为什么？因为……” 

“他想要一些他永远也无法拥有的东西。”