我们暂且将名为“五十部经典大片合集！”的电子幽灵称为露丝，这是它本人这次苏醒后给自己取的名字。至于为何是暂且，正如它最初的包装和碟片上印刷的名称一样，它的存储系统里刻有五十部电影的数据，而它对世界的认知、对人类的理解也基于这五十部电影，它的名字与知识皆和这些电影有关。至于现实中活生生的人类，创作出角色的人、披着角色皮的人、拍摄的人和将碎片攒在一起的人，它知道这些人所处的是现实而自己的来处是虚幻。

它这一次的主人是个奇怪的女孩，它叫她斯芬，女孩的头发是自然无法产生的蓝色，个子不高，胳膊和腿都是机械，没有眼睛，也没有完整的名字，她在天快亮的时候出现，听一会儿老电影，或者露丝说一会儿话。她离开之后，借给她房间的那个男人会出现，斯芬将他称为林，因为斯芬不会关机，林总是充当着关掉投影仪的人，而为了保留播放的记录，林从来不去碰那个播放器，因为老旧的放映机并没有记忆功能，林对这些机制十分熟悉。林的双手也和斯芬一样，并非原装的肉体而是的义肢，但却又有些许不同，以露丝的视角去看，林的双手并不是那种闪着银光的漂亮金属，而是有点磨砂质感的黑色，看起来是个有些年头的型号。露丝知道他们是现实中的人，但它所处的地方，以及这些人的一切都让它想到视频文件构建的那个虚拟世界。

在这五十部电影的世界中，它能够成为任何存在的角色，融入画面的角落或成为特写近景中的主角，但投影仪关闭之后它才能获得真正的自由。这等自由并不是它能够畅游在世界各地，而是它不必僵着身子，也不必假扮她并不熟知的书商、探险者或是大小姐。这种体验对它来说也是新鲜的，在名为待机的状态中它可以坐着躺着或趴着，在影碟机和与影碟机相连的投影仪上，它不知道此时自己有没有以具象的形式被投影或者存在着，没有眼睛的斯芬看不见它但听得见它，而有眼睛的林既看不见它也听不见它，正如它之前遇到的那些健全人一样。它由此推断人必定得失去一些感官才能打开其他感官的能力，像是某些超能力电影中付出代价获得超凡能力的主角一样，有时候被以更贴近现实的方式称为第六感。

而它，因为能够被拥有超凡能力的人感知到，必定也是一个不寻常的个体。那么它到底是从何而来？露丝并不是经常思考这个终极问题，它没有那个时间，前几次的苏醒都过于仓促——开机，匆匆关机后被扔掉，每次不超过三十分钟，电影的画面里它的同胞几乎是一直存在的，类似的影碟机和播放器，还有一些能够播放电影的笔记本电脑。而这些东西都在它无意识的时候被平板设备、互动投影装置和云端数据取代了。五十部经典大片的定义被卡在远早于现在的日子，它估计自己的来处在九十年代末，但消失的日子已不可考，名叫林的男人看起来四十多岁，他熟悉播放器的使用方法，斯芬看起来不到二十岁，她却对DVD播放器一无所知，在这两人的出生日相差的二十多年中，一代曾经普及于千家万户，风靡一时的电子设备和存储终端居然完全消失了。

它不愿意承认这个事实，比起不愿意消失，更像是不愿承认自己是不被人需要的，物品本是物品，赋予它价值的是人，它的意识产生必定也和人相关。这次与往日不同，大多数的时候它的主人是不出现的，这间屋子也不像它见过的其它屋子，没有什么能够观察研究的电器、家具或事盆栽，它在这间灰蒙蒙的屋子里获得了大把的时间去胡思乱想。它到底是什么，它是铁壳DVD里生的锈产生了意识吗，还是布满划痕的影碟在大声呼喊，或者它就是一组数据，压根儿就摸不着。要论证这些，或许要把影碟机、光盘和光盘中的数据拆分开来，要是分开后或换了地方它还能够存在，那么它就能够确定自己的本体为何物，但最坏的情况它也预想到了，在影碟离开DVD机，数据离开影碟时它就会烟消云散，能不能再度恢复是个未知数。要么它就是更为虚幻的东西，日本人称器物产生的意识体为付丧神，但它又没有付丧神那么神通广大。也或许它是某种恶魔？真的有人经历了地狱的九重考验只为将它召唤至此吗，他们到底想让它做些什么？它没有最开始的记忆，因为在它第一次被抛弃时它并没有苏醒，它自觉原因不是来自那里。

于是它停止思考这个问题，它倒立着挂在投影仪的连接线上望着窗口，升起的太阳在它的眼里掉进了空中，日落的时候它正襟危坐在影碟机上，于是它就能看到两次日落。前后过了十几天，它开始感觉无聊，它早就发现自己的活动范围被局限在DVD及与之相连的东西中，最自由的时候便是被投影在墙壁上时，但是要往墙内突破，或者是从电线和电流中跑出去时，一股无比巨大的力量便会将它拽回原处，好像真的有个笼子把它困住一样。如果要尝试突破这个局面，就只能让斯芬找来一台带着光盘驱动器的电脑，把它搬进新家，从此它就能脱离电线的束缚到处走走，但它知道弄来一台和它差不多年纪的老古董并非易事，何况它还有更担心的事情，露丝始终没有开口，日子就这么过了下去。在最近的一周里，它越发觉得斯芬比她外表的年纪要小很多，许多并不那么晦涩难懂的电影她都要暂停下来追问很久，许多她应当怀疑的东西都被默默接受，比如说它作为从老旧光盘中诞生的可疑存在被直接当成了能够与人智能对话的AI。它还知道她从未去过学校，但物质层面上，她口中的那个纪叔并不像是一个吝啬到不愿投入一点教育资金的人。

于是它追问下去。

“我没有芯片，在小时候的事故里芯片被烧掉了。”

“老天，你们这没有那个叫芯片的玩意儿就不能上学吗，这么荒唐的事儿还存在着？”

“纪叔是这么说的，他不对我说谎。”

“或许是吧，”肯定不是，露丝默念着，它试着反驳过眼前这女孩，四周的人或许是在骗她或者在隐瞒着什么，但她不信，她觉得就算这些人瞒着她一些事情，大抵也是为了她好，露丝也无法否认这一点，“那林呢？他们两个都没试过给你找个家庭教师吗？”

“老师吗？纪叔是请过一个，但是我不停地问她这是什么那是什么，她没有耐心了，然后就走了，我想我可能不是个学习的料。”斯芬顿了顿，“林嘛，他和我一点关系都没有，他就是个医生，可能也有点烦我吧。”

他可不像和你一点关系都没有的样子，露丝在心里说，看电影时他偷偷推开门从后面看着你的样子活像一个不敢和青春期孩子正面接触的父亲，除非他是那种恶心的有偷窥癖的老男人，直觉告诉我不是这么简单，嗯。林在表面上看的确是个小诊所的医生，每天晚上酒吧开张，他的诊所也跟着开张，他的活不多，露丝会隔着门偷听那些光顾的患者，偶尔会有一两个闹事的醉酒顾客被人拖进来，要么就是一些因为打架来处理伤口的——这个酒吧看起来比表面上要暴力很多。好在林在处理这些病患的时候斯芬都在工作，有些时候这些患者歇斯底里的刺耳的尖叫会让露丝有变身巨龙喷火毁掉这栋楼的冲动，它想起不久前自己也曾经歇斯底里，噢，想想这些它就要把自己的嘴巴缝起来。但是，不管这些顾客难对付到什么程度，林都能让他们安静地离开或者被人带出去。这并不是让露丝确定林不仅是个小诊所黑医的主要原因，来找林的人之中不只有醉汉，还有少数神智清醒，其中有个男人，他在诊所里没呆太久，但是露丝从他们的谈话里捕捉到了一些让人警觉的词，“胚胎”、“人”、“圈养”、“终身职位”。听起来他们好像做过什么恐怖的人体试验，好像共同谋划过什么，或者还在谋划什么，露丝想起雷电交加的夜晚里用尸块拼凑而成的某种有意识的东西，现在的科学界难道已经能够宽容地接纳这些了？真的有这种怪物已经摆脱束缚融入了人类的社会？但也有可能他们只是从事农业研究或在讲些暗号，但五十部电影的知识已经足够让这电子幽灵明白一切好的假设都是自我安慰。此时露丝无比想要拆开隔开它和诊所的那扇门，把这些谈话完整又清晰地记下来，然后警告斯芬快逃跑，否则她可能会被拆成碎块，变成试验品的一员。它至少得记下来一部分，留下一点证据，趁着门后的这两人不知道它的存在，但是它的内存已经满了，它不得不把正在放映的这部电影删除一部分，波兰斯基在九十年代的一部堪称失败的作品，女恶魔在熊熊燃烧的公馆前诱惑着主角，这段直到最后的结尾都被它抹除了，取而代之的是一段对话的录音。然后它焦急地等着斯芬过来，通常这女孩在三点多就会推门进来，但现在已经到了四点，酒吧的音乐声和吵闹声也消失了，然后太阳从楼群里艰难地爬了出来，白发的医生疲惫不堪地走到外面，沿着贴墙的逃生梯爬到楼顶，然后开始抽烟，他几乎每天都会叼着烟在对面站一会儿，但今天格外久，直到太阳完全升起来他才揣着口袋缓慢地走下楼，好像刚才的对话把他整个人的精神掏空了似的。

第二天的夜里，斯芬仍然没有出现，露丝同时开始担心女孩已遭不测，又开始觉得是自己不属于人类的神经过敏在作祟，唯一能称为好事的就是林没有进来把它关掉，这某种程度上保证了斯芬能够再度走进这扇门来。它努力思考着这一切，突然明白了自己和人类总归是不同的，电影虽然是人类创造，但电影中的道德不一定永远会被人类恪守，或许现在的人类在科学技术上有了突破，也不再被旧规矩束缚，噢，还是有挺多这种事情发生，比如基督教对同性恋的接纳，比如电子幽灵开始为人类担心。这倒不是什么非要遵守的规矩，只不过露丝必须承认，它对人类所存在的复杂感情中几乎没有能够称为好感的东西，人类善变又健忘，会毫不犹豫地抛弃曾关心他们的人或者是为他们的生活做出重大贡献的物，所以它一直是歇斯底里的，直到真的有人和它交流，虽然这人不能算是个完整的人类，但却是比它见过的所有人都具有人性的存在。这种冲动被许多电影里的角色称为使命感，这使命感在受到了外部刺激后被重提，但它又不是个人，这些情感必定是早就存在，才能够被拿起利用，这些情感是从哪里诞生的呢，是某部电影还是许多电影，或是光盘里那个加密的“编者寄语.rar”文件？

斯芬推开了门，她终于得空了，酒吧在周一不上班，她有足够的时间来休息。

“噢！”露丝停下了胡思乱想，“你可算是来了！”

“最近有个很奇怪的女孩缠着我不放，我不想把她带到这来，这两天就直接回家了。”

斯芬弯下腰，把地上的垫子重新摆了摆，然后靠着音箱坐下，散开了自己被束成奇怪的半圆形的头发，露丝想着她但凡能看见一点东西都不会允许这样的造型出现在自己脑袋上。

“我们上次听到哪了？”

“知道线索的那个老头儿被倒吊在房间里，卡索看到他时他已经死了，然后……”然后就是林和那个男人的对话，不知怎么回事，在这一刻把那段东西告诉女孩的冲动从露丝的脑海里烟消云散，既然这个女孩不像它遇到的任何人，万一她知道之后当面去质问林，或者告诉那个姓纪的，谁知道那些人类会对她做什么，又或者她根本不相信这些，还有可能她会跑掉，离开这里，一走了之，她肯定不会带着老旧的DVD。

“天啊，后面的文件好像损坏了，我们换一部。”

新换的这部电影既不晦涩也不难懂，里面的人都欢快地唱着歌，在雨中唱歌跳舞，雨鞋把积水的小坑踩得啪叽作响，斯芬听得入神，露丝决定在未来的几天给她多放几部音乐剧，电子幽灵看着自己的片库，五十部电影听起来有很多，但如果保持一周看上三四部的速度，不出四五个月就能库存见底，它又不具备现代电视那种联网共享数据的功能，在这一切结束之后或许又得和现在的主人告别——不，肯定要和现在的主人告别。就算斯芬没有把它当废物处理，它的运作也会停止，它披着年轻人的外表，用年轻的声调说着话，但它无比清楚地知道自己已经老迈，比这酒吧里的、诊所里的任何一个人都老迈，放映即将永远结束。

想到这它有些伤感，投影中的画面里下着雨，上海的天空阴沉，也即将下雨，然后它看到了，“那个医生，林，呃……他看起来不太对劲。”

“怎么了？”

“你知道，他每天晚上都会出来透气抽根烟，可是他今天没拿烟，他站在楼边上，往上看着什么，聚精会神地有好几分钟了。噢见鬼！我看不见上面有什么。”

在对面楼顶的边上和窗框的夹角中，男人的脸对着天空凝望着，好像看着风筝或飞机的小孩。

“把我拿到窗口，快点！”

女孩来不及按下暂停键，画面中的男人欢快地爬上了灯杆，她试着在电子幽灵的指挥下把DVD搬向离窗户更近的地方，但“见鬼！线不够长！”

“你看见什么了吗？”

天空中有个龙形的东西吸引了它的注意，那东西似乎是从江面被倒映在云层里的，于是它像看日出一样倒立着身子，这才看清那东西好像投影一样半透明，但却有内部的结构，又像飞机又像船，上面还搭了几层楼，红色和黄色的灯光在云层中明明灭灭，龙头的嘴巴一张一合。今天是人类的端午，虽然人们已经不像从前那样赛龙舟，但还是保留了一些庆祝的方式……只不过，露丝必须要承认，这或许是它作为非人之物的某种直觉，这东西和它有许多相似之处但又不同，这绝非人类用来庆祝节日的东西，而是某些其他的……

“你看见什么了？”斯芬又追问，这会儿工夫那船一样的东西已经以一种不可思议的速度驶远了，露丝组织着自己的语言，想要憋出一个合理的解释方式。

但这会儿它又瞥见了那个医生。

“活见鬼！林要掉下去了！”

它也掉下去了，斯芬撒开了自己的手，它连着音箱的线让影碟机不至于和地板来个亲密接触，它被晃荡着倒吊在空中，然后它看到了那个医生从楼梯升了上去。