<p>（1）  </p><p>奥斯卡·盖曼的信仰并没有那么虔诚。  </p><p>这话说来也许奇怪，他从属猎魔人公会，依圣灵之名行事；他们找寻人群中藏匿的斯忒律基并将其曝晒于白日；古老的沿袭流传至今，猎人们分食饱含寓意的餐饼……  </p><p>瞳色相异的黑发男人只站在阴影里，看他们行早已被废弃多年的典仪。  </p><p>——他也曾在夜晚呼喊狄安娜之名。  </p><p>  </p><p>  </p><p>（2）  </p><p>现在是夜晚，浓雾遮蔽了月亮。  </p><p>玛丽戈尔德·沃伊德独自站在泰晤士河边。路上行人不多，女性更少，新近发生的案件引发恐慌，对魔女影响甚过常人。  </p><p>可她仍站在这里。  </p><p>有脚步声传来，伴随手杖点地的响动。  </p><p>自称文员的奥斯卡低头走路，他心里想着事，并未对外界投入过多注意。煤气灯将女人的影子递到跟前，他这才抬起头，看见灯下的玛丽。  </p><p>文员抿一下嘴，打算转身就走。  </p><p>“奥斯卡先生……”玛丽喊他。  </p><p>“奥斯卡先生。”  </p><p>“奥斯卡！”  </p><p>奥斯卡·盖曼停下。他先转一下鞋，接着才不情不愿地将身子拧过来。文员脸上还带着一点疑惑，可能在疑惑自己为何没有拔腿就跑，而是听从了对方的吩咐，好似被训斥的孩童（他忘了自己跑不快）。奥斯卡注意到曾在拉杰的小屋中见过的女性并未戴上眼镜，而她没了那两个圆片也能如常行动；身旁流经的河水经过治理也不如往年那般泞烂发臭，女性身上与吉普赛人不同的药草味道混进雾气，由微风送至鼻尖。他感到熟悉。  </p><p>“晚上好，女士。”他勉强地说。  </p><p>“晚上好。”玛丽回到。  </p><p>然后是一片沉默。  </p><p>片刻后，玛丽戈尔德开口：“你在散步吗？”  </p><p>“……我从咖啡馆回来。”  </p><p>“喜欢喝咖啡？”  </p><p>“不……”奥斯卡有些冷淡地回答，“我去听戏。”  </p><p>玛丽点点头，像是认同了这个说法。奥斯卡在这一点上倒真没遮掩，他去相熟的咖啡馆，同几个还算面熟的常客一起听留声机。事实上，他怀里还揣着一份抄录的曲谱。不过他并不打算将这些分享给玛丽。他准备开口道别。  </p><p>“你喜欢听戏？”玛丽看出他的打算，抢在他之前提出新的问题。  </p><p>“喜欢听什么？蝴蝶夫人，阿依达，茶花女？”  </p><p>“……瓦格纳，也听一点法语。”  </p><p>玛丽再次点点头。  </p><p>他们又陷入沉默。奥斯卡想起什么似的，他装模作样从口袋里掏出怀表，做作地看一眼时间。  </p><p>玛丽戈尔德第二次抢在他前面，说：“你的家……你过去住在朗伯斯吗？”  </p><p>“听起来带点那边的口音。”她飞快补充。  </p><p>“……”  </p><p>文员深吸一口气，说：“是的，曾经。”  </p><p>就在这时。  </p><p>月亮从乌云中挣脱，狄安娜举起弓与箭，一片银色短暂地投在玛丽戈尔德·沃伊德脸上，照亮她沙褐色的头发与天蓝色的眼睛。  </p><p>这两种颜色出现在了青年的梦里。  </p><p>  </p><p>  </p><p>（3）  </p><p>他在阳台上看见“她”，于是转身穿过走廊，咚咚咚跳下木质楼梯，柔软的手织地毯消弥急切的足音——织物有着复杂的花纹，来自传闻中流着蜂蜜与黄金的东方。奥斯卡打开门，尚且年幼的儿童冲向庭院里的女人，他直接撞向对方后背，两人一齐跌进春的绿意。他将脸埋进她丰沛的沙褐色头发，深吸一口气。是药草的香味。  </p><p>女人转过脸，露出盈满笑意的天蓝色眼睛。  </p><p>他们笑起来。  </p><p>他喊她——  </p><p>  </p><p>（4）  </p><p>他也曾在夜晚呼喊狄安娜之名。  </p><p>那时他正是少年，腿还没有恶化到如今的地步。奥斯卡成长得很急，无论是个子还是心灵，年轻的身体飞快抽条，四肢细瘦如柳枝，没什么力气。他反击不过老猎人。他对他教的一切感到厌烦。  </p><p>启蒙时代的奥古斯特称巫师审判为“司法谋杀”，浪漫主义又提出新的解读，一个全新的范式代替过去邪恶的内涵。奥斯卡曾把疑惑对老猎人诉说。  </p><p>“既然人是有限的……神灵为什么允许邪恶存在呢？”  </p><p>在少年奥斯卡的幻想中，魔女说不定是什么天外来客，就像拖着长尾巴的陨石，她们——他们最初的模样是古怪的，身躯肿胀如虫卵，细纹叶脉一般攀附在柔软却结实的外壁上，利齿包裹的口器或许就藏在那圈环状肌肉组成的有力触须中。这些东西，这些说不清是什么的生物将现在被称为魔法的元素带入地上的血脉，魔女的血滴入河流，污泥涌动中生出长着人牙齿的鱼；魔女的血滴入土地，荆棘睁开无数眼睛，柔软灵动如活物；魔女的血洒向天空，鸟生三足三眼，始食生肉。也可能，魔女吃了人的肉，于是有了类人的形体；而人吃了魔女的肉，于是有了魔力。  </p><p>这在他看来是合理的解释。  </p><p>否则，魔女为何与人无异，能与人结合，却要夺去人的性命？  </p><p>更何况，此时奥斯卡已产生动摇。  </p><p>细微处的切片如同墙壁裂缝，一旦察觉便固执地占据了注意力，一眼扫去，你总会看向那里。换生灵们就是这样察觉自己的出身，现在奥斯卡也遭遇类似境遇。他是在哪里学的法语？又是从何处得知月亮之名？  </p><p>裂缝逐渐扩大，露出墙后不曾闭阖的眼睛。  </p><p>为什么猎人会在抽打他后又抱住他？为什么猎人在知道自己毫无魔力后露出片刻放松的神情？偶尔几次，在他刚被救出来、还躺在病床上的时候，他猛然惊醒。猎人会看着他。他以为他睡着了，就拿眼神盯着这个被他从毁塌的废墟中扒拉出来的孩子。男孩会因为注视醒来。他不敢睁眼。  </p><p>——那是仇恨的眼神。  </p><p>“听好了，那是异教的神，是striga unholda！”  </p><p>老猎人果然大为光火。他听到过少年偶尔吐露的名字，那是与正统不同的传承。  </p><p>“可是……”奥斯卡注意到老猎人握紧的拳头，他瑟缩一下。  </p><p>“可是，如果按照这样的说法，公会不也是秘密结社吗？！那同样是异端……因行魔法而从属邪恶，所有人都得上绞架！”  </p><p>那时正是满月，一种歇斯底里的情绪随着月光投向大地。老猎人背着光，眼睛却发亮，像树林深处桀桀怪笑的鸟枭。  </p><p>“所有人，所有人……”老猎人重复着奥斯卡的话，“所有人！”  </p><p>哈，哈哈，哈哈哈哈哈哈哈！  </p><p>他爆发出一阵大笑，又猛地咳嗽，眼泪从他已有皱纹的眼角流出，划过皮肤上苍白的伤疤。奥斯卡看着猎人，他心中生出一种恐惧。他推开猎人，拖着腿跑向门外。  </p><p>第二天，猎人坐在家里，没多久就等到他回来。  </p><p>他不再有别的去处。  </p><p>老猎人将恨的毒液强行哺进他嘴里。  </p><p>他吞下了。  </p><p>  </p><p>  </p><p>（5）  </p><p>玛丽坐在窗边。  </p><p>她并不常沉浸在回忆里。过去的事情已经过去，何况她做出了选择。只是这趟旅行让那些沉在心底的思绪上浮，她不可控地看着那些注定不存在的幻想，如阳光下易破的气泡：如果那时没有离开；如果那孩子还活着；如果……  </p><p>如果我之后有好好搜寻。  </p><p>她叹一口气，习惯性地将手伸向书桌的某个方向，又在摸空时想起这里并不是她的家，而她此行也并未将相框带上。  </p><p>那么这次相遇是错误吗？  </p><p>玛丽戈尔德想起黑发的文员，苍白、瘦削，阴郁如无人打理的古宅。他们又见了几次面，开始是她制造的巧遇，接下来几次如同无言的约定。奥斯卡·盖曼（她在心中喊他的名字，而不是姓）似乎从他们的相遇中发现了什么，他不再拒绝，也不急着离开，反而用探寻的目光看着她，疑问继而变为肯定。  </p><p>或许她待得太久了。  </p><p>魔女站起身，她不愿再过多地浸入人类世界，那会让她大意，大意招致灾祸，她又将失去重要的东西。  </p><p>一阵翅膀的扇动声，是查理。  </p><p>黑色的乌鸦官进入屋内，待魔女关好窗，它才嘎嘎叫起来。这次，它如真正的报丧鸟一般带来不幸的消息：  </p><p>  </p><p>“那小子受伤了，倒了，白布盖在身上。”  </p><p>  </p><p>玛丽戈尔德·沃伊德立在原地，好像又回到了那个燃烧过后的废墟。  </p><p>  </p><p>  </p><p>Tbc.  </p><p>  </p><p> </p>