这是她从未抵达过的地方。

人死后如果不埋进土地，那么便被洒向山，飘下河，沉入海，无论如何，肉体确有归宿，重新进入世界的呼吸中，从万物之一，化春泥，化雷雨，化秋风与冬雪，成为物之万一。躯体之外，死后去往何处便是众说纷纭，但总归会有这样那样的传说，秘造的居所，天堂地狱，黑白无常与阴曹地府，六道轮回转世云云。可若生来就没有躯体，身体与魂灵便绝非对立，死也就不再意味着割裂的可能性。对徘而言，脱离载体，本该意味着数据之死；不再依附灵器，也是电子幽灵之死。那么，此方又是何处？

二零六五年，“101宠物店”在世间的无数份存档之一并没有迎来彻底清空。半个世纪以来，稳固发展的云储存技术确保数据在载体之外的地方仍藏有第二个备份，光是删除APP和本地数据也不能抹除它们，遑论已经从中诞生的幽灵。就在本地数据删除的同一瞬间，没有经历任何数据传输的过程，徘便立刻在另一处睁开了眼睛。

她眼前茫茫一片，竟然是大海。说是海水，但冲刷在她脚趾上时，却没有任何触感。海在数据里应有的冰凉，冲刷的力道，一概没有，反倒像是云层，汹涌淌过，什么都没有留下。徘揉揉眼睛，她坐在沙滩上，脚背和双手都很干净，一旁的小洞里埋着寄居蟹，缓缓挪动，星星点点的贝壳缀在一整片沙滩上，像死去的蝴蝶。海中起起伏伏着不少塑料瓶、坏掉的渔网，但好像也不阻挠虎鲸在空中翻腾。沙滩近海面的边界上落满了漂流瓶，走上三五步就能发现一个，大小一致，女孩的掌心刚好能捏稳，软木塞摁得紧紧的，她试图拔开一个，但怎么也拧不开，只好放回到沙滩上。漂流瓶的数量之多，在阴云间隙中的阳光下闪闪发光，远远看去，这片海域和沙滩的衔接处也发起光来。

这是哪里？

电子幽灵还是同一个电子幽灵，意志并没有随着卸载而消散，只觉前一秒钟还在画皮的身旁，下一秒就被转移到无边无际的海滨，对这地方可谓一无所知。然而徘也清楚，如果目前作为“徘”的她仍然存在，记得自己给自己的名字，秘密基地的故事，那么“101宠物店”的这份数据存档必然还一模一样存在于世间的某一个载体中。再看向四周，从夜莺到游鲸，豺狗到长颈鹿，小象到沙漠猫无奇不有，比起现实中的动物还都体型迥异，彼此互不陌生，在寂寥无人的海滩上嬉闹，或者自顾自睡觉。她惊愕地睁大眼睛：

显然此刻，她所在的这无尽海滨就只可能是储存着所有账户云存档的服务器数据库了。

“欢迎回来！”

一条浑身芸石色，带着少许白色斑纹的长毛犬朝她奔来。这条小狗她认识，是管理员账号的小狗。徘惊讶地发现，因为使用者喜欢一只手能捧起的幼犬，所以十几年下来，他也还是长不大的古牧模样，冲徘跑过去的时候，腿脚都还不麻利，在沙滩上一瘸一拐，尾巴摇出龙卷风。徘蹲下身。在这片沙滩上，她看上去就像是个普通的十五岁女孩那么大，也许是她的账号数据比起其余大部分账号要多的缘故——

想到这都是画皮的缘故，她的心里就抽痛了一下。

徘蹲下身，伸出手，小狗立刻把下巴耷拉在她掌心里，汪汪说道，“……你也来啦！”

只有她的模样并非账号存档中饲养等级最高的动物，而是人。她想，如果她要和其他所有存档一样，此刻在这沙滩上的，只该是一条巨大的金鱼——在这个游戏的历史上，还从来没有人将一条初始金鱼的级别抚育得那么高呢。既然她现在不像是贤余的同类，而仍和在画皮身旁时的模样一致，会不会有可能在这片肉眼可见的沙滩上，她是目前唯一一个成为了电子幽灵的存档……

为什么偏偏是她？为什么是人的模样？仅仅因为她想陪伴人，那样也没道理不成为一条鱼，或者一只小狗吧？画皮觉得小鱼会更好吗？她不要看见自己，不要同自己说话，因为哪怕电子幽灵是人的模样，电子幽灵也始终跟她不一样。徘的胸口一揪一揪地犯紧，挠着小狗的下巴想，画皮也不需要她的陪伴，她变作人，可真是完全没有道理。她重新在小狗旁边坐下来，双臂抱着膝盖，歪头看着那条脏兮兮的小狗……他仍在冲她笑，冲她晃尾巴，和以前的潘一样。

徘心里七上八下的，有些生气，有些埋怨，也有些警惕，她消失了，够让潘明白过来吗？她变作人的样子，其实冥冥之中，并不是为了画皮，而是为了拯救潘吗？她想不明白，古牧湿漉漉的舌头却热情地从她耳边舔到鼻子。她环抱住他的脖子，一手挠着他的下巴，看他呼噜噜作响。太久没有人陪他了，被留在服务器数据中的宠物，看一眼就能知道饲主现在还有没有在玩游戏。如果皮毛干净，牙齿健康，浑身还散发着自然光芒，那一定是还在继续中的存档；如果长毛纠缠在一起，浑身都是尘土，鼻尖褪色，甚至长出跳蚤，那八成都是连程序都已经卸载了。徘知道现在自己能维持这幅模样也是画皮这近两年来没有放弃游戏的缘故，但早晚有一天，她会变得跟这条小狗一样吗？又因为她已经是电子幽灵了，于是她会比任何小狗都要更可怜，变成脏兮兮的徘，湿淋淋的徘，不再是天下第一Python的徘，而是无人问津，四处徘徊的徘。

“太久没有人回来啦，汪呜！”古牧仍赖在徘的怀中，耳朵贴着女孩肩膀，尾巴啪嗒啪嗒摇晃，徘把手掌覆在他的头顶上，上方浮现出古牧所属的账户UID“captain0328”，她立刻认出来，这个UID的用户名就是叫做“Python天下第一”的开发账户，是一个已经废弃的初始账号之一。原来属于他创造者一部分的人如今也已不知去向。它们不像徘，曾经是人世间怪异的一部分，亲眼见过画皮，现在哪怕这位“captain0328”来到这里，恐怕他的小狗也认不出他来吧？但这UID又叫徘觉得很熟悉，说不上来的熟悉，好像其实之前她在哪里见过，在APP的底层数据，或者贤余的哪个部分里看见过……

她安抚了一会儿小狗，被她碰过的地方，纠缠的毛发一点点梳理整齐，被长毛遮住的眼睛露出来，跟两颗黑曜石似的光辉，仿佛有魔力般，这魔力也让其他脏兮兮的动物小心翼翼地靠近她。古牧是其中最亲近她的，比起其他动物来都还要信任徘。它一直都在说，这些年来它尽到了牧羊犬的职责，在这里照顾所有动物，安抚它们的情绪（如果它们真的有自己的情绪，而不只是程序里设定的动物性格的话），只是谁都绝口不提101宠物店如今的窘境。它既没有停止运行，也不再正常出现在软件商场里，基本上，要么是最初开服的几年里正常下载过软件，要么就是之后在软件商场里全名搜索，要不然基本上101宠物店都没有任何曝光，也不可能再吸引到新的玩家了。这片海滩和海洋里的，基本上就是所有游戏的存档，也就是101宠物店全部的数据量。徘拨弄着遮住古牧眼睛的长毛想，如果她们最后都是注定要被遗忘在这里的，没有办法一直陪伴在人的身边，那么先前在徒然堂，玉面说的话虽然难听，可又有哪里不对呢？这都是人图一时新鲜，朝后就都给忘了的东西，宠物店电子幽灵无非只是这种东西而已。

“我能感觉到，你跟我之前一样，”古牧冲她眨眨眼睛，“没想到吧？我认识我的主人哦。”

“……认识？”

“我的主人，我从来没见过他休息。他不知道，其实我早就能看见他啦，透过屏幕，反过来看他。手机屏幕，就是那么大，iPhone VX的屏幕，也许你不知道汪，你才两岁不到，还年轻呢！总之那时候，他从来不休息，把手机屏幕都摔坏了，还坚持用了好多年。我虽然能看见他，跟他对话，但我没法从屏幕里出去，我一直是他屏幕上的小狗呢，什么都听得懂，他夸我，说我特别聪明。

“有一次我看到他打开余额查询，新进去一笔的钱只够人在商店充值两单，他一直没什么钱，所以就写各种各样的程序赚钱，我们也是他写过的那些程序中的一部分。他不是我们的第一个开发，但很快也有了自己的管理员账号用作测试，那个账号就是我。当然，101还有很多别人的账号，但只有我产生了想法……

“不是古牧的想法，不仅仅是这样，你知道我的意思吧？我听到他说，从小就好想养一条小狗，一条只属于自己的小狗，可以陪着他到处流浪，要么就一起长大，要么就一起永远不长大，绝对不会离开他。他不要当孤独的十五岁小孩，如果有一条小狗的话，那个时候他就不会觉得什么依靠都没有了，因为至少他还有我！我想从屏幕里出去，成为他真正的小狗。如果世界上存在最美好的时光，那么就是躺在他的脚边晒太阳吧！

“我也见过和他共用账号的另一个管理员哦！他们俩是朋友，经常在手机上切换账号，共用同一个，我想大概这就是他们公用的测试账号吧。他们约好要一起去动物园，既然是101宠物店的开发团队，当然要一起去一次动物园，最好的话，亲手把所有写过的动物都摸一遍！他是我主人最好的朋友，我之前从来没有见过他对别人那么上心，也没见过他有朋友，虽然他们好像从来没有见过彼此，但他们之间熟悉得比身边的人还要亲近……他们计划了很久，甚至还去动物园谈了夜场包场的计划，一切就在眼前，我还记得是惊蛰过后两个星期的一个礼拜天，三月二十日……但没到那一天，另一个人就病倒了。那天恰好是他登陆着这个账号，我透过手机屏幕看见有人急匆匆将他送去医院，他却再也没有从病房里出来过，也不再有人继续使用哪个手机了。也许到现在为止，那些数据都还留在那台手机了……

“我的主人消沉了一阵子，期间仍与我说话。他说我明明只是游戏里的小狗，但也好像能明白有人过世，笑话我没精打采的。然后，他又提到他的外婆听不见也不会说话，就像我听不懂也不会说话一样，但他却能懂得我们的意思，这一定是有什么特殊的含义在里头。我当然不是他的外婆啦！我是他的小狗，我能懂得他的意思是因为我是从他心里诞生的，这是理所当然的事情嘛。但很快，接下去的日子里，他打开我的时间越来越少，看上去也越来越累，手上出现奇奇怪怪的伤痕。我们就这样慢慢疏远了，我不知道为什么。再后来，有一天，我的主人不做这个软件的开发了，管理员账号也被收回去了，那之后，我就再也没有看见过他。

“他离开时连道别都来不及，好像只不过是休息了一天而已，就和最初他选择了我时一样，谁都不知道这一天什么时候会来。一开始，我不知道来了这边就意味着那边的数据已经不存在了，我以为他休息了一天，接着又是一天，两天，两百天，很快过去……我才明白，大概是他们修改了管理员账号密码，也要求他在终端上把存档数据删了个干净。期间有其他人登录这个账号，数据同步过去，我醒来睁开眼睛，透过不一样的华为屏幕看出去，却发现望着我的人不是他。再也不会有人和他一样对我说话了。所以我也不再说话，成为一条大家眼里的普通古牧，汪汪说着人听不懂的话，直到所有人都忘了我。

“如果我离开他了，他也过得很好，那证明我就是他不需要的小狗了。他一定找到了别的东西，能取代我，或者比我更好……他不需要我了，一定是因为后来的他比那个时候过得更幸福了，想到这里，我就觉得哪怕晒不到太阳，好像也没关系了。”

古牧汪汪说着，在徘身边绕圈圈，追起自己的尾巴，和鼻尖上停留的白粉蝶，“所以我们回到这里来。这儿是我们一起玩的地方！所有101存档的动物们，最终都会回到这里来。徘，你是我们这里面最小的几个之一，你也要过得开心呀。”

徘仰起头，张开手掌，透过太阳，她的掌心也是半透明的，“……是这样吗？”

“什么样？”

“他不需要你，因为他已经很幸福了。”她睁大眼睛望着古牧，她是真的不明白，他幸福的时候，为什么就不要你了呢？以前的宠物不是这样，不应该是这样的，可古牧的眼神太清澈了，以至她根本问不出来。

“我们都是一个人使用的程序和数据，”古牧停止转圈，伸出毛茸茸的前爪，耷拉在徘的肩膀上，“你知道吗？养鱼的话，在101不用清洗水泵，监控水温和含氧量，养狗的话，在101不用早起遛狗，不用担心狗生病要花钱，对于没有条件养宠物，或者嫌麻烦的人来说，101曾经陪伴了他们一段时间。但是不要搞错了，徘，我们只不过是被设计出来，陪伴人度过某一段时间的程序。”

——只是程序而已？徘有些茫然，你是说，我们想陪他们，都是程序使然吗？可她并不想这么问，她讨厌有人会这么想，光是觉得这个想法可能根深蒂固地存在于每一个人和每一份数据动物里，她就难以忍受。

古牧舔舔她的脸颊，低声呜呜道，“人养宠物是为了自己，到了后来，也会为了他们的小狗小猫，小鸟小鱼坚持下去，而程序不一样。我们单纯因为人的需求而被开发，被使用，按照要求积累数据，讨人喜欢，如果人不需要我们了……那么他们就不需要了。他们没必要找理由坚持下去。他们会爱真正的小狗小猫，小鸟小鱼，因为那些都是和他们一样的生命，可他们不会去爱一段程序。他们不总是喜欢这么说吗？那些都是被程序写好的。所以，我们都是被程序写好的，在此之上，哪怕再有了我，有了你，徘，我们也是从数据中诞生的幽灵，和他们的根源从来都不一样。”

跟程序有什么好吵的，她想起画皮的声音，也想起潘朝前走来，毫不犹豫穿过她的身体。她多希望那时候自己有感觉到什么啊！寒冷也好，被风推动的感受也好，或者给潘带去一丝颤栗，一些寒冷，哪怕有一点点也好，可潘头也不回，于是她知道就像她什么都没感觉到一样，潘也一定什么都感觉不到。

“……你觉得这样就可以了？”

古牧垂下头，它仍是活泼可爱的幼犬模样，但徘注视着它的眼睛，知道它早已经老去，十几岁的狗，到了暮年，但在这数据之海的地方，它会一直一直是那个人喜欢的小狗模样。“所以啊，我一直在想，也许等到第二个和我一样的幽灵过来，她就能代替我照顾大家，我也会重新变回真正的小狗，不记得阳光和脚边毛毯的愿望，只要在沙滩上撒腿狂奔，在你旁边打滚就好啦。”

它摇晃着尾巴，在徘的注视下跑远了，不一会儿，它又跑了回来，嘴里叼着一个刚刚徘看见的漂流瓶。她接过透明的小瓶子，却发现这时的软木塞已经松动了，徘意识到古牧是管理员的数据，自然，也有管理员的权限。

“……你想知道漂流瓶里是什么吗？”

古牧轻声说，它伸出爪子挠了挠徘的手腕，示意她打开。

漂流瓶里是一张纸条，当然不是真正的纸张，而是在程序里“寄给某个时间里某个人”的那封信，在这数据之海显示成纸条的样子。徘打开卷得整整齐齐的字条，看见上面用标准体写着：“阔耳狐能摸了啊，上野牛逼。”落款正是那个管理员账号。徘有些困惑，抬头看着古牧，“这是……”

“我们没有修复的那个bug，”古牧用力地抖了抖浑身湿透的长毛，溅了徘一身，“用户虽然可以在游戏里选择2999年前任何一天的晚上八点定时发送，但后端逻辑没有联动改啦！因为那个突然死掉的开发在去动物园前一天不想加班，就顺手写了个随机值当做后端发送时间的缺省值，于是不知道怎么搞得就变成了2065年3月20日。在这天以前，全世界服务器里所有定时发送的消息全部都被拦下来了，积攒在这里，成为了这些没有漂走的漂流瓶。后来虽然发了bug的紧急通告，但还有很多粗心大意的玩家没有看，于是，这边就越积越多。”

更多的漂流瓶被它送到徘的脚边，徘一时忘记了画皮与潘，一个个拆开读了起来，那个开发者给朋友写了很多信息，她觉得奇怪，他明明知道这里面有个bug，消息在十多年前是没办法按照选择的时间发出去的，为什么他还在写呢？他大多数时候都在写日常琐事，跟101一点关系都没有，但这确实也是玩家们彼此之间常发的消息。预祝你二十五岁生日快乐！不知道他们现在怎么样了呢？有玩家写给五年后的自己：希望你在大学过得开心，一定要染紫色头发啊！她会责怪101没有按时把这封信送到吗？

还有更多的信，全部都是玩家写给宠物们的，有人信誓旦旦：一年后我一定能解锁虎鲸的！也有人写了很长很长一封信，写到撑满了字符上限，她感谢陪伴着她的虎纹鹦鹉、西伯利亚虎、雪豹与波斯猫，说她刚刚升入高中时因为害怕同学，一个朋友都没有，但因为它们的缘故，结识了现在自己最好的朋友。还有人向自己的宠物抱怨妹妹喜新厌旧，已经很久没有上线过101了，但同时也向小动物们保证就算好友列表里没人一起玩，自己也不会简单放弃的。

徘每看完一张小纸条，手一松，纸条就自动卷好钻进玻璃瓶中，软木瓶塞嘭地一下重新封好口子，接着一个个滚回沙滩上，像是坠落在沙子上的星星碎片。不知不觉，他们已经迎来了夜晚，徘坐在礁石上，放下最后一个古牧叼来的玻璃瓶。

“……你有名字吗？”她轻声问。

古牧摇摇头，“呜汪，他就叫我小狗，所以我就是小狗。”

“小狗。”徘没有放下手中的纸条，她攥得很近，远处的云层蜷曲，她能感觉从古牧身上传来异常的温度，顺着她的小腿往上窜，“如果我们只是程序，编写好的代码而已，为什么她们……”

他仍然摇晃着尾巴，轻舔徘的手指，它的舌头还是很粗糙，但已经不像徘刚刚来这儿时一样温热，湿润了。徘低头看着它，它的长毛又重新变得很长很长，长到盖住它的眼睛，就好像方才徘爱抚的魔力逐渐消失了似的。

“……我不知道。这也是我一直不明白的事情。”

徘一松手，字条就回到了最后一只晶莹剔透的玻璃瓶中，啪地一声，是那种不小心踩碎了贝壳的声音。她仍然坐在礁石上，一动不动，泳衣长长的后摆垂入海水。古牧趴在她的腿上，仍时不时地轻咬她的手腕，摇晃尾巴，用脑袋顶她的下巴，远处还有更多更多他们没有拆开的玻璃瓶，在海与沙的分界线上闪烁着光。

那天之后，小狗就不再说话了。