“那天晚上你让我去看《我私人的爱达荷》，原因你说我很像瑞凡·菲尼克斯。在我看来他更像你一些。你像个在找妈妈的小动物。昨天上网查了查，他在我们出生三年后突然死在一个夜晚，他的所有角色也都换成了莱昂纳多……我感到悲戚。

“上个暑假你突然和我说分手。我很不好意思说在这之前我确实有我们两个终将要分道扬镳的预感，自从高中毕业你变得不稳定起来。我一度安慰自己，但没想到你的答案给得这么明确。千寻，我在这里叫你最后一声‘千寻’，我本以为我忘不了你，然而两周不到我就变得开始忘记你的脸了。我十分伤心，我伤心于你也伤害不了我。

“你指责我让你太有压力，对此我道歉。之前你来市谷校区找我时，私人影院正上映《贝蒂蓝》。我本来准备了两张票，最后还是只有我一个人去，到场时观众也就只有我一个人。那电影里狂暴的爱情诅咒人短命。碧翠丝·黛尔和朱丽叶·比诺什是两种美。前者让我感觉旧事如新，后者和在德尼拉旺的剃须膏战争中一败涂地，她摔倒在沙发上的样子让我想起你。

“一个人住的大学生活真的很难自律，我像个渴望变人的吸血鬼。偶尔睡得太晚第二天醒来头会嗡嗡地痛。看完瑞凡·菲尼克斯的那个夜晚我在茶几底下翻到你没带走的烟。我之前竟从不知道女士香烟这么细，还有股水蜜桃味。那瞬间我以为你只是回家晚了些。打开手机却只看到红发给我的语音短信和明晃晃的凌晨一点。

“贝蒂挖出自己眼睛的时候让我想起《元禄女系图》里那个为爱而伤害自己的男人。电影拍得不得挑剔，然而他爱而不得便痛下杀手，这让我感到不快。贝蒂和亚历克斯一同死在一九八六年的法国，但黛尔和拉旺没有。一些本该早死的人依旧挣扎活着的模样实在不堪。

“你走之后你组织的周末电影客厅我一直在办，最后有对情侣来。他们走时天开始下雨，女生坐在我们公寓楼梯口，男生跑出去买伞。不一会儿看到那个男生擎着双人大伞从远处跑回来，脸上只有开朗的笑容。正好你唯一留给我的那包烟已经抽完，那周之后我关停电影客厅，希望你不要见怪。

“写这封信我只是想说我有些想你，就只是想而已，愿你能好，祝你好运。”