“你从高中就喜欢给我写信。事到如今困扰已经完全代替了欣喜，如果你还保持着这个习惯，我劝你尽快改正。你忘记我就是一个十分良好的开端……我并不想扮演一个寡情之人，分开我们的不是性格或者需求不合，在这件事上我们两个都没有错。我知道你不用我担心，但我仍希望你不要利用自己折磨我。

“我仍然为你对我保持赤裸感到高兴。你很聪明，但你不要否认我，你还是个孩子，你想要所有人的‘关注’，你一直没有长大。有时候我真的不知道怎么面对你，你的真诚看起来像在玩乐，但那些真诚又竟都是真的……你单纯得让我嫉妒。

“说回我们的电影客厅。我依稀记得我们开放的第一天上映的是《雌雄大盗》，真实的邦妮和克莱德绝不逊色于电影演员。殒命在乱枪之下后，我记得你说他们选择犯罪是因为爱情。我当时很想问问你愿不愿意和我走，但你和克莱德不一样，你心怀强烈正义感和你最讨厌的理想主义，这样的你就算浪漫至如此也绝不会答应，事实证明真的是这样。我甚至都已经做了你会和我大吵一架的准备，只是没想到你会如此懂事，或者说你在我面前一向都是如此懂事。多么美好啊，我们的感情，竟然一次争吵都没有发生，但我必须要走了。

“来生向我坦白了一些事，关于他和我的母亲。这件事让我豁然开朗又无限烦恼，我不愿与你细说。如果告诉你你一定会抛下东京的一切来横滨找我，这是我最不想看到的事。我只能告诉你，我已经从你说的‘不稳定’中走了出来。你教我未来怎样与其假设不如直接行动，现在的我孤身一人，却依旧觉得你在牵引我。

“和你提分手之前我在楼下洗衣房里坐了很久。我不得不放弃你。这是我和来生的约定，更是和我母亲的约定。我要把她夺回来，即使她离世已久，即使我和她根本一面也没有见过。你天台上跟我说着诸如拯救末日的疯狂故事时目光如炬，你是你的世界的神，你还会把你的肺换给溺水的我。

“来生跟我说他给我接手的产业已经洗得很白，不过目前还是会有警察盯着。不用挂念，我想你也很快就会把我抛在脑后，就让我在你的生命里无声无息地消失吧。这是我给你的第一封回信，也是最后一封。

“再见。”