<p>作者：杨生煎 </p><p>要求：随意 </p><p>  </p><p>  </p><p> </p><p>你好： </p><p>也许现在写这封信有些太早了，但那一天早晚要到来的。我知道很多事情，我知道每一年我生日的那天都会下雨，我也知道我看不到读信的你出生的日子，看不到你会长成什么样子。你读信的这一年，如果你留意了，我生日的那天还是会下雨。这是一些渔民的直觉，我们的祖辈要在难以捉摸的大海上讨生活，就把讨生活的直觉传了下来，即使我们已经不打渔了。 </p><p>我不知道你会是男孩儿还是女孩儿，不过这和我的信没有太大关系。我写信的时候，我的儿子，也就是你的父亲刚刚放学回来，不知道跑去哪里玩了。但他会去的地方无外乎一楼的门背后，二楼的阁楼间，有时候会顺着楼梯间的窗爬到别人家的屋顶上，还以为我从来不知道。这些都是你也很熟悉的地方，我在搭起这个楼梯间的时候就在想，如果开一扇窗，小孩们一定会从这扇窗里爬出去玩。我想到了，但是我还是开了这扇窗，因为小孩们要是没法爬到别人家的屋顶，在瓦片缝里藏他们的宝贝，会是相当可惜的事情。我情愿在建房子的时候就做好去给邻居道歉、给他们修屋顶的打算。 </p><p>那么你也听出来了，这座房子是我和老二老三一砖一瓦亲手搭起来的。我可以毫不心虚地说，绝大部分是我的劳动成果。建房子的这一年老二是十七岁，老三是十五岁，加上二十岁的我，是我们家里仅有的三个壮劳力。我从我工作的船厂用黄鱼车拖回来砖，砂浆和木头，找建过房子的同志学了大梁的搭法。白天老爹不上工的话就会帮我干点活，老二老三放学后就来搬砖拌砂浆，老娘抱着还没断奶的老六坐在我们的旧房子里。我们建房子的时候，这条街上的都是木棚盖的旧房子，我的父母一口气生了四个儿子两个女儿，我最大的妹妹快十岁了，还是和哥哥们住一个房间。于是我就想到，我们该有一个新的家了。 </p><p>我们造房子的时候，街上还有很多空地，只要造起来了，地也就是我们的了。到你出生长大的时候，想必已经早就没有这样的事了吧。其实我有些希望你是女孩儿，因为我在信里要和你说的事情是这幢房子，而我造这幢房子最初的理由是让四妹五妹不必和哥哥们睡一间房。可是在给你写信的时候，四妹去了北方，五妹去了西南，去建设她们新的家。我知道我也看不到她们回来的时候了。 </p><p>我还记得那一年的夏天很热。下午棒冰车过来，我就叫老四拿热水瓶去买三根断棒冰，等老二老三放学回来，帮我干完活，就分给他们一人一段。九月份房子造好了，有你父亲喜欢躲进去的阁楼夹层，有刚刚好可以跳到隔壁屋顶的气窗，有四个房间。老爹老娘睡一间，我和老二睡一间，老四老五睡一间，老三老六睡一间。基本上便宜了老二，因为我其实有宿舍可以住。 </p><p>我希望你喜欢这幢房子，现在看起来你父亲应该是喜欢它的。我就不必说，没有人不喜欢自己亲手造起来的房子，更何况我在它里面留了很多我喜欢的位置。我想知道你住在这里的时候，它还是和现在差不多的样子吗，但我也不太想知道，如果我走之后老二老三没有好好修理它，我会很生气。 </p><p>我终于要说到写这封信的原因了。我的父母来到这个新城市找生活的时候，二叔三叔还是留在老家打渔。据说二叔最后一次出海之前，望着海岸长长地叹息。他出海前不寻常地交代了很多事情，果然他的船没有回来。我想你总会回一次老家，你看到的二叔的坟便是一座衣冠冢。这就是我说的渔民的直觉，渔民知道自己的哪一次出海会回不来，但是就算知道了也不能不去，躲避会有更不好的事情发生。我不打渔了，但我很早就知道我会在不那么老的年纪就走掉，我就是知道的。这幢房子在的时间会比我久很多很多，它说不定是能看到你的孩子出生的，但我知道它早晚也会走的。说一幢房子“走”听上去很奇怪。我忍不住去想，这幢房子会怎么坏掉，反正到今天为止，它都被我们修得很好。所以我又想，可能这个直觉的意思是房子里的人都离开了，就像老四老五老六各自去了天南海北，他们回来的日子遥遥无期，也可能就不再回来了。 </p><p>我想了很久，终于写下最后一种让我最怅然的可能，你们要卖掉甚至说要拆掉这幢房子了。现在写下这些事有些太早了，这房子现在很好，也远没到你出生的时候。可我终究不想去逃避这个最有可能的可能。我的父母已经老了，我的弟弟妹妹也都长大了，连你的父亲，尽管现在才刚刚上学，也会很快就长大的。我去送老四上火车的时候，就突然明白了，就算我总觉得老四是坐在我肩膀上去买棒冰的小孩，也拦不住他长大到一个人背着铺盖坐上去北方的火车。几年以后老五也这样坐上火车，老六也这样走了。那时候我就在想，我的孩子也会这样离开家的，老二老三的孩子也会这样离开的。最终会有一天，老人都不在了，孩子们都离开了，这幢房子也老了旧了，不再有人修理了。在它倒掉之前，你们会卖掉它，把所得的钱分给各家人，这是最简单的方法。 </p><p>在今天这个距离你出生还有很久的傍晚，我趁晚饭端上桌前，在桌上写这封信。这是一个很突然的想法，我想也是直觉的缘故吧。写到这里的时候，我却不知道该对你嘱咐什么。难道我要你不要卖掉这幢房子吗？难道我要你和你的孩子永远住在这里吗？我不是要这些。我对你生活的世界一无所知，不要说你生活的世界在将来，哪怕是现在各自在天南海北的弟弟妹妹生活的地方，我也不了解多少，就更不能去凭空要求他们和你什么了。 </p><p>我思来想去，发现这封信只不过是一个即将老了的人对自己建造起来的房子依依不舍。这个即将老了的人生活的时候，这房子明明还是将近新的，人气也旺盛的，所以他没法向人说起自己的直觉和这直觉带来的怅然。因此他只好写一份给还没出生的孙辈的信，因为他知道在孙辈生活的时候，这幢房子已经老了旧了，差不多要被卖掉或拆掉了。 </p><p>我本想再写一写我造房子的时候，我年轻的时候，但动起笔来就觉得有些好笑。读信的时候，可能你正年轻着，何必听一个早已在地下的人年轻的故事呢。望你学业事业都有所成。此致 </p><p>敬礼 </p><p>  </p><p>  </p><p>——END—— </p>