评论要求:笑语/求知
作者:铸堡人
第一片秋叶落下时,苏赛终于有了一次无梦的睡眠。
在此前的三个月里,江薇总是在他睡着后准时造访,有时穿着他们50年前第一次见面时的裙子,校园被法国梧桐的落叶铺满,当她甩动单马尾,巴掌大的落叶就清脆地绕着女孩翻滚。有时则是由他推着轮椅,在家附近的河堤上散步,橡胶轮胎碾过碎石子路,他们逆着河道向上游漫步,直到路的尽头,第二天依然照旧。
最初,苏塞并不觉得这是件坏事,江薇辞世后的好几年里,苏塞一直这样与她相处,当他醒来时,被窝也热烘烘的。但当他搬到这所疗养院以后,江薇就成了一个不大不小的麻烦。
与疗养院的其他人不同,苏塞的睡眠质量向来不错,入睡迅速而平稳,但江薇把他摇醒后,再次入睡就要困难一些了,至于叫醒他的次数,全凭她的心情,若是心情不好,苏塞整晚都得陪她说话,他要是胆敢先睡,必定是又揪又拧,要是能控制在每天两次,最多三次,那就很好了。
坐在移动马桶上,以自己光滑无毛的细腿对峙长达30分钟后,守在外侧的护工终于忍不住推开了卫生间的门,苏塞拒绝了对方的协助,独自提起裤头,撑着他忠实的助行器回到床。紧接着,他便经历了人生中的第一次灌肠,当苏塞侧躺着,感受着热盐水温和地注入体内时,他面对挂帘,想到这脸对屁股的仪式,将同便秘一起,成为他生活中的又一位新伙伴。
当天晚上,江薇第一次没有造访他的梦境。
苏塞睡得好极了,昨天肛管进入制造的不舒适和附带的屈辱已经大大减轻,阳光穿透窗帘照在他的被子上,苏塞心情很好,他按下电铃,呼叫了前台,他们立马安排了一个人来照料他。
轻盈的步伐飞快来到苏塞床旁,绕了一圈拉开挂帘,苏塞花了几秒适应光线,看到他的邻居们正盯着他,不对,是盯着面前的这位护工。
“苏老师是吗?”一个女孩正低首查看他床尾的铭牌,脖颈处裸露在空气中的皮肤,被她蓬勃的生命力撑得绷紧,苏塞的目光在她的单马尾上停留时,女孩直起身子,双眼眯成好看的两道弯,开心地冲他说道,“我叫俞青青,叫我青青就好。”
……
“你读过我的书?”苏塞有些吃惊地转头,俞青青点点头,捡起滑落了几寸的外套,重新给苏塞披好。
此时他们已经进入了一条廊道内部,头顶的爬藤叶子在头顶垂落,空气中的阳光,以及植物叶片的涩味令苏塞的每一根神经都在舒展、扩张。在灌肠的启发,俞青青的鼓励,以及病房里弥漫的,疑似呕吐物发酵的酸气的推动下,苏塞终于接受了此前他一直抗拒的轮椅,这是来到疗养院之后他第一次离开室内,疗养院占地颇大,俞青青推着轮椅,用稍快的速度推着苏塞在院里游逛。
苏塞写过几本书,在业内有点名气,也无意隐瞒过去的作家身份,因此院里的一些人还是叫他苏老师,苏塞几次阻止未果后,只好放任自流。或许是因为这份职业的关系,许多人更愿意找他谈话,四下无人时,老人们吐露的话题与往事,令苏塞第一次觉得他或许早停笔了十几年,因此当俞青青叫他苏老师时,苏塞并不觉得奇怪。至于俞青青,是她主动向院里要求,分配到照顾他的。
“看过几本。”女孩说道,苏塞没有回头,但能听到女孩的头发随着点头,摩擦发出簌簌声,“对我影响很大。”
“我停笔十几年了,没有什么苏老师了,就叫我苏塞吧。”
“那你也别叫我小姑娘,叫我青青吧!”俞青青热烈地说道。
回去的路上,苏塞发现,病房里那股类似呕吐物与汗液发酵后的酸气,似乎被他们带了出来,苏塞抬起手臂嗅了嗅,丝毫不意外地发现,那味道就是他。
一个星期后,便秘再次如期而至,他让青青挂好冲洗袋,将毛巾垫在他臀下,便强硬的支走了她和所有护工,整个过程除了像是某种重口味的自慰行为以外,堪称顺利。
此后许多事情越来越自然,苏塞从青青那里学到了更多的技能,其中许多是他的腿还便利时不曾想过的。
很早以前,苏塞听说过一个说法,人越老越像是初生婴儿,无力掌控吃喝拉撒,也越来越幼稚无邪。当自己来到这个年纪,苏塞终于有机会从一个老人的内部做出观察,却觉得这个比喻并不恰当,衰老后的记忆、经历依然存在,原来的善良或是恶只是被所剩不多的时间熬煮浓缩,更容易看出一个人的成色罢了。
疗养院里的每个消息都会在很短的时间里传遍,简短的对话,无意识的行为,都会被再加工,经过复数的创作者之口,变得失去原本的模样。
养老院来了个年轻女孩儿,苏塞有幸成为她的第一位实习对象。
这个与苏塞有关的事实,传到苏塞本人耳中时,早早失去了最初的模样,如果不是因为对他和青青的关系的描写,实在过于详实且龌龊,仅以一个职业作者的判断,苏塞会认为中间过程的思维变形,以及细节的补全具备相当高的水准和想象力。
事实与故事转变的制造者,是隔壁另一位同样接受俞青青照顾的老人,此前苏塞甚至没有与他说上一句话。
晚上下班前,俞青青从同事那儿得到一份礼物,一本苏塞的书,扉页上有苏塞的签名,书中夹着一封被密密麻麻的文字所填满的信,上面详细地而贴心地解释了其中的缘由。
以及她的将被调离苏塞的通知。
……
春天之后,苏塞回到了家里。
在江薇的帮助和热心建议下,花费了半天时间,苏塞井井有条地完成了准备工作,
几个月来江薇第一次找到他,显得格外高兴,当苏塞将花盆里的泥土倒入水槽作为隔热层时,她坐在灶台上夸奖“这方法不错,就地取材,还好清理,干干净净的。”
最后苏塞关上了厨房的门窗,抽油烟机已经提前用塑料布遮住,燃气灶提前几分钟烤燃了炭条,整整齐齐地在水槽中码好,客厅的餐桌上规规矩矩摆着他几经修改的遗书,他的遗体将会被用于教学,捐赠对象正是俞青青的那所学校。
或许是一厢情愿,但苏塞希望当他的尸体被人发现时,不要过于吓人。
安详的睡梦中,苏塞抬起头,再次与江薇相见。
————————————————————————————
以上作业,下面是碎碎念
本来答应牢头不再ddl,结果还是踩了上来……
抬头见喜是一开始就选定的题目,理由是四个选题中,这个陌生感最强。
卡得无法动笔,直到中途看了某人的直播,才想通两个关键问题,改了剧情大纲之后,硬着头皮写完了。
上一期就意识到,我其实从没认真考虑过短篇和长篇写法的迥异之处,也没有踏踏实实写过什么练笔的东西。
而在lp,即使是没写的题目,选题时也会顺便思考一下‘如果我来写会怎样’,因此很容易就能感受到作者们的思路差异和笔法差距,对自身的局限性会有更深刻的认识。上一次有这种互相比较的机会,是写高中作文……至于读者小天使们点评的帮助更是不必多说。
仅这几是条,就称得上非常有收获了。
总之,希望能跟随各位的脚步,一直进步。
很有意思的故事,很完整的一个片段,整个故事尤其是前中部分,颇有一种村上春树的风格。不过我觉得这个故事一个很大的缺憾在于,苏塞并不能给我一个老人的感觉,这个故事的暮年气息并不够足,因此人物关系变化所带来的这种情绪的反转变化就很平淡,有点乏味。我觉得,可以花更多的笔墨去完善这种人物和背景上的塑造,并且把文字中的张弛做的更好一些,可以适当考虑把对比突出,年暮的现状和新人物所带来的情绪上的改变,和回忆中那种年轻的激情。
当然,这个故事还是不错的,很完整,人物上和环境上可以更下功夫,去把氛围做起来就更好了。
太准了!写的时候确实重看了挪威的森林,最初的基调就是这么定下的,后来虽然改了剧情,但基调没有发生大的变化。老人和孩子都很难写鸭。