虽说上次两个人互通心意时气氛正好时间也正好，但对于亨利库斯来说还是有些在他的计划之外。他一直想给弗诺依一个充满仪式感的告白，至少要比那次在狭隘车厢里的亲吻要更加正式。这样的想法在收到弗诺依某次留在车后座上的礼物后就被立刻提到待办事项的最顶部。亨利库斯觉得弗诺依应该是更喜欢私密又有特殊意义的仪式。他想起那本《奥德赛》，还有夹在诗集中的便签，应酬结束后哈里斯物流送来的广式甜水，于是便也决定将他的心思细碎地嵌入流水账般的日子中，就像泼洒在银河中的碎钻那般。  

【Ludus】  

星期一，弗诺依在午后收到了一束新鲜百合。淡蓝色的塑料膜包裹修剪整齐的杆，切口处还有些许苦涩的味道。她先把百合浸没在厨房的洗碗池里，踩着椅子从橱柜高处取出一个雾蒙蒙的彩色玻璃瓶来，现在这样的工艺品即使是在克罗米亚先生的杂货店也只是碰运气才能遇到。醒花大概需要四个小时。弗诺依照着搜到的资料，将修剪好的百合轻轻插进瓶子里，彩绘玻璃的光与洁白的花瓣相得益彰，安静地立在她卧室的窗台上。亨利库斯在晚餐时间收到了弗诺依发来的照片，百合被昏黄的空气包裹，薄纱窗帘遮住外面杂乱的电线和晾晒的衣物。接着弗诺依说谢谢，说她很喜欢，很幸运能够摸到真的百合花。她还问他花瓶是不是很好看，但其实是偷偷用了兄长买来喝酒的杯子。亨利库斯一一回复了她的信息，接着社交动态消息特关跳出一则提示，小姑娘把那张照片调了色，p掉了窗外的杂物后发在她的主页上，配文是简单的一个单词“Lilium”。  

【Philia】  

星期二，弗诺依收到了一本小册子，不是亨利库斯放在他家咖啡桌上的那本诗集。素面封皮上没有任何关于题目和作者的信息，但翻开后引入眼帘的是她熟悉的手写花体，册子里都是亨利库斯手抄的段落或是短诗。他约莫是拿那只盖子上有水晶的钢笔写的，扉页处的笔迹看起来有些拘谨，大写H意外写得没有平时那么流畅。弗诺依的指尖先是跟着亨利库斯的笔画描摹出她自己的名字，接着又划过他的首字母缩写，就像正用指尖写字一般，沿着墨迹慢慢移动。第一首摘抄是莎士比亚那首最著名的十四行诗，也是她某日心血来潮念给他听过的，接着是佩索阿的《恋爱的牧羊人》。亨利库斯细细标注了作品、作者、译者和版本，还会在某些段落旁边“询问”读者的想法。弗诺依新建文档，准备在接下来的日子里记录阅读这些段落时的感受。“我应该会花很久去读。”她在消息里这么说，“过于浓烈的单一情感会影响我和文字之间的联系，现在字里行间看什么都是喜欢你的心思，这不太好。”  

亨利库斯很快回复说没关系。  

“只是一些作品的剧情你或许会不太喜欢。”他听起来有些担忧。  

“如果我不幸选到了，你就得老老实实听完我的吐槽。”  

“荣幸之至。”  

【Eros】  

星期三，两人去了趟超市，傍晚时在亨利库斯的公寓中共同准备两人的晚餐。菜单并没有什么讲究，这一天对于弗诺依来说也没什么需要庆祝的，大概唯一可圈可点的特殊之处就是亨利库斯开了瓶莫斯卡托爱思醍。弗诺依很喜欢这款气泡小甜酒的味道，一连喝了好几杯，以至于之后的亲吻都是莫斯卡托的味道。只能说幸亏度数不高，不然照她这么喝第二天必定是会有宿醉感的。亨利库斯卷起袖子洗碗时弗诺依从后面抱住他，软软的脸颊贴上他的后背，温度隔着衬衫渗进来。她也理所应当地留宿了，还翻出他的t恤当睡衣穿，光着腿在他的怀抱里动来动去。于是刚吹干的金发又有些湿了，t恤被卷到腋下，咬进齿间，肩窝和后腰沾上红痕，发丝缠到一起，鼻尖都是对方浓郁的气味。  

【Pragma】  

星期四，亨利库斯邀请弗诺依明天去剧院，他不知道从哪儿搞到两张小剧团的票，演出内容是奥维德的一系列作品。票根上的场次是《皮格马利翁》，后面特地标注了“原作”。  

“怎么突然想到要去看这个？”她问。  

“就当是先行的谢礼。”  

“什么的谢礼？”  

“明天晚上你愿意陪同我出席一场晚宴吗？”  

“谢礼已经收了，如果我不答应的话，你要怎么办呀？”  

“一个人孤独地到场，孤独地用餐。”  

“听起来好可怜哦。”  

“我只想与你并肩同行，不管什么场合，不管什么时候。”  

【Mania】  

星期五，弗诺依按时赴约，她觉得这部剧的名字有些耳熟，但忍住没去查。亨利库斯穿了套新裁的衣服，配了链式领针，辫子用那根她送的发带绑起来。他牵着她的手，于剧场中央落座，观众只有两位，但舞台上的布景仍是精致的，演员们也十分投入地诠释这古老的诗篇。头戴橄榄枝环的国王轻轻摩挲着雕像乳白的臂膀，眼神热切又眷恋，“伽拉忒娅……”他这么呼唤那座少女雕塑。接着代表爱与美的女神身披霞光降临，满足了国王的执念。于是伽拉忒娅活了过来，她走下雕塑台，国王拜倒在她面前，幕布随着国王紧张的亲吻一同落下，剧场里响起掌声。亨利库斯在掌声中唤她，弗诺依一转头就撞入那双她喜爱的眼眸中。他凑过来，亲吻她的额头，贴上她的面颊，呼吸洒在耳畔。  

“请您怜爱我。”他这么说，“我的伽拉忒娅。”