*有病的是我，胡言乱语了 

许多个深夜，K无法入睡，只得躺在床上看海。 

海躺在与他相邻的床上，在此起彼伏的鼾声，啜泣声，磨牙声，令人不安的低语里，睡得很熟，令人羡慕。 

海的名字并不是海，但K不知道他叫什么。海看起来还很年轻，相貌平平，头发微卷，胡子拉碴。他就如同这里的每一个人一样疯疯癫癫，瞪着那双大得吓人的眼睛，整日重复着害了热病一般的呓语。 

他总是说，他是一条人鱼。 

我曾经生活在海里，我是一条人鱼。海里很美，有着水晶的宫殿，珊瑚的床榻，我和我的父亲，母亲，我的朋友，我们用气泡交流。你把气泡捧在手心，就知道它的意思。偶尔它们飘得太快，要游上好久才能追得上。害羞的人鱼会刻意让气泡飘得更远，只有最快的人鱼才能听到…… 

海疯了，疯得很彻底。听说他从海难里生还后就一直是这样，医生把他绑在转椅上，试图用旋转赶走他脑子里的水，但海仍然说着人鱼的胡话。 

诗人对K说，也许海真的曾经是一尾人鱼。诗人是个绰号，他本人并不写诗，只是一旦发起疯来，就会没完没了地背诵十四行诗。诗人清醒的时候喜欢和K聊天，他说没人能证明人鱼不能变成人，也没人能证明海不是人鱼，K沉默以对，不置可否。 

人鱼可以变成人，但海不是人鱼。K如此笃定，因为他才是身为人鱼的那一个。 

协会养殖的人鱼从未见过真正的大海，他们从出生起就在协会的水槽，直到被人领养，放入新的水槽，几年过后，又从一个水槽到另一个水槽。没有水晶宫殿，也没有珊瑚做的床，没有父母，也不会把话语关进气泡。 

还有，海不是粉色的。 

海是粉色的，海执意这么说。K与他屡屡因此发生口角，医生和护士也试图纠正他的认知，他们把海捆在床上，强迫他注视一张海蓝色的画，但最后也以失败告终。 

也许在他的世界里，海真的是粉色，而我们才是疯了的那个，诗人对K说。 

K觉得有理。有些声音在他成为人类时才听得更清晰，他听说猫和狗分不出颜色，人类也不能唱人鱼的歌。他从未见过真正的海，起伏的浪花，怒号的漩涡，全都只存在于他的想像里。既然如此，他的海和粉色的海有什么不同？ 

K不再执着于海的颜色。海有了不会否定他的听众，越发滔滔不绝起来。他说，海中有哭泣的鲸鱼，人鱼们把那些眼泪做成项链戴在脖子上；人鱼成年时，光芒会穿过层层海水，为长大的人鱼送上祝福；深海也会下雪，也有一年四季，春天的时候，珊瑚会开出艳丽的花……全然的幻想，疯人的呓语，可K分明从那些话里看到海。 

幼时他问年长的人鱼，海是什么样的，年长的人鱼吻他，他看到深不见底的蓝。成熟后他被主人租下，主人说他有海蓝色的双眸，他亲吻他，他看到主人记忆中的海，辽阔而平静。后来他舍弃了能在海中生活的身体，取代了自己的主人，却被这具身体的家人送到这里，因为他还没学会走路和流畅地说话。从水槽到水槽，再从水槽到病房，世界对他来说仍然是小小的隔间，即使是成了人类也没有任何改变。 

他还没来得及看上一眼真正的海，但在这拥挤不堪，充满混乱和癔病的房间里，有一条人鱼向他喋喋不休地谈起大海。 

我们的歌声有着让人类沉醉的力量。 

扇贝的味道是独一无二的鲜美。 

有许多同伴与我一同生活。 

我们用尾巴捕猎小鱼。 

海是粉红色的。 

许多个白天与黑夜，K在海的声音里漂流。他与海是来自两片海域的人鱼，相隔千里，却被海水相连。他身在病房，却生活在粉红色的海里。 

他不想走了。世界只是小小的隔间，里面和外面有什么区别？至少这里还有一片海。K拒绝配合医生，假装哭闹，假装抽搐，假装自己真的疯了，只是为了在这里留得更久一点。 

但海却不声不响，离他远去，犹如褪去的潮水。 

某个早上K醒来，发现海不见了。没人知道他去了哪里，只是医院高高的院墙上留下了脚印的痕迹。诗人说，他是回到海里去了。 

K感到自己成为一条干渴的鱼。他早已不存在的鱼尾渴望在水中呼吸，他不能离开大海，即便他从未真正拥有过一片水域。在他面前的道路只剩下一条，他得走向更大的隔间。 

三个月后K被家人办理了出院。他已经能够像正常人一样行走，说话，社交，这是他努力的成果。这个世界广阔得吓人，仿佛一片没有水的海洋。 

那之后，K托人去打探海的消息，有人说前阵子海中打捞上一具男尸，可能是海的遗体，也有人说他还活着，只是没人知道他的下落。 

后来，K终于有机会去看真正的海。那天晴空万里，他坐在海边，望着碧蓝的海水，想着海底宫殿和流泪的鲸鱼。 

他再也没见过粉红色的海。