她一眼瞧见角落里那个无人问津的黑色长方体。四四方方、规规矩矩的、黑色的微波炉。一种用电磁波对食品进行加热或特殊加工的烹饪工具。42走过去，并没有在这玩意的身体上看见别的什么特殊装置，不同于那些长得花样百出的存在，就目前看来，这仅仅是一台普通的、不知为何出现在这里的微波炉。微波炉的职责——她停下来——这东西有职责吗？需要法律吗？能够被约束吗？还是说自有一套得天独厚的道德观？但无论如何，现在她确实想喝一杯热牛奶了。  

外面有太多人了，她无法控制地听见了太多声音，它们不打招呼就涌进42的脑海里，形成一种尖锐而诡异的噪音，她几乎是从那里落荒而逃。霍华德——那家伙已经混进人群里找不见踪影了，42情愿他因为他那张嘴立刻被人揍死——或者舞会现场发生斗殴事件是件好事，毕竟这样这里就能清净下来，可是事实不能如愿，倒不如说从她遇见霍华德开始就没能如愿过，倒霉事接踵而至，她根本招架不住，那家伙就像是什么不符合逻辑却运行顺利的代码。  

42逃到这里来，足够安静，没有任何人，很好，她想，世界清静了，现在她要做的就是插上电，打开微波炉，把牛奶瓶放进去，比起常温的她更喜欢加热后的——  

「牛奶？又是这玩意，我受够了，这是这周第五次出现的东西了，我不明白为什么智慧生物热衷于这类物品，因为甜腻到令人发指？看看它的包装，那上面写了什么……哦，脱脂牛奶，所以我会说，智慧生物永不会被满足，现在它即将在我的脑袋里膨胀，没有人告诉你最好是盛进碗里再放进我的脑袋里吗？好、很好，可以看出你偏爱凝胶状态下的蛋白质，并且对于流失的营养熟视无睹——真是奇怪的癖好，且非常残忍。好了，这可怜的家伙已经变成你想要的样子，失去了一切尊严了，快拿走。我恨你。」  

微波炉显示屏上的数字提醒她是时候拿出她放进去的那盒牛奶了，42却没有动。她先是环顾四周，确定这里没有任何其他“智慧生物”和“人”的存在——透明人存在吗？不重要了，如果真的有，那对方也该在此刻察觉到她的意向，要么现身要么动手，目前都没有，所以这里只有她一个。42的目光停在微波炉上，这是唯一的可能性，尽管说起来有些荒诞，但《局外人》和《变形记》也做不到这么奇怪。  

她仿佛忘了要把牛奶拿出来，任由红灯高亮闪烁：“你会说话？”  

「……」  

42换了一种方式威胁：“你不说话我就把这玩意永远放在你的脑子里。”  

「我恨你。」  

“多谢。”42从善如流地打开微波炉，拿出那盒牛奶，它实在是太烫了，因此她只是随意地放在一边，没有立刻喝点，“会说话的微波炉，哈。”  

「“哈”是什么意思？请你解释，女士，尽管我是家用电器，但不代表我听不明白各类语气所代表的含义。加热了却又置之不理，这就是你对待食物的方式？我最恨你们这种高高在上的态度。」  

“那你有名字？”她敷衍地点点头，“我刚才点头了你能看见吗？”  

「我当然有名字，请不要自作主张。QMO，全称是Quantum Microwave Oven。」  

“量子微波炉？”42走到QMO的另一侧，发现和以前见过的微波炉没什么不同，语气都跟着失望起来。  

「……」  

“哦，抱歉。只是没想到你文不对题。”  

「愚蠢。名字只是代号，只是称呼，究竟是什么东西和名字没有丝毫关系，对号入座是世界上最愚昧的事情之一。」  

“好吧。”她想这家伙应该和霍华德很合得来——贬义的那种，因为霍华德保准能把QMO气个半死，这是一台愤世嫉俗的微波炉，不过42对此没有任何意见，新鲜事情见得多了，也就对此类事件感到麻木，失去了兴趣，她现在更关心自己的牛奶怎么还没降到一个适合饮用的温度，“随便你。”  

「我恨你。」  

饶是听得多了，不可避免地感到审美疲劳，在QMO这里，这几个字仿佛是口头禅，跟呼吸一样频繁——如果会说话会思考的微波炉也需要呼吸的话。42把目光从牛奶盒上收回来，重新落在QMO身上：“你恨所有人？”  

QMO看起来毫不掩饰他的恨意。  

「我恨所有人。外面的声音、这堵墙、承载我的桌子、一切放进我脑子里的东西和把它们放进来的罪魁祸首。」  

42点点头：“辛苦了。”  

「……」  

42用手背试了一下牛奶的温度：“我有一个朋友，你和他应该很合得来，可惜他听不见你说话。”  

「合得来？这应该是我今天听见的最有意思的笑话。」  

“我只是觉得你可能会被他气到爆炸，看样子你觉得我很讨厌，不过他比我更讨厌。”42笑起来，牛奶的温度已经降下来了，她熟练地打开，“我总觉得这样的对话发生过，你有印象吗？”  

「我会平等地对待每一个我见过的人——恨他们，忘掉他们，然后去恨新的人与物。」  

“真可惜。”42看着QMO，“你会跳舞吗？”  

「你的提问仿佛在侮辱我的智商。」  

“那好吧，我该离开了。”42站起来，她收到霍华德的消息，他就像什么停不下来的齿轮一样喋喋不休，或许等到从这里出去科学家就该考虑永动机的发明，牛奶还没喝完，42仰头一饮而尽，“忘了告诉你我的名字，虽然这不算是名字——我自己也不记得了，但是下次见面我们可以聊得久一点。”  

她将空荡荡的牛奶盒丢进垃圾桶里，笑得很浅，也很不真实：“我是42。”  

「我不会在乎一个我憎恨的人的名字。」  

“按理说你不应该记住你恨的人的名字吗？”  

「因为我恨所有人！」  

“好吧。”42说，“那下次你再恨我吧。”