<p>文/杏子红 </p><p> </p><p>评论：随意 </p><p> </p><p>涉及人物、背景基本都是杜撰。 </p><p> </p><p> </p><p>Le Rayon Vert </p><p> </p><p>“如此不可思议的颜色，究竟是怎么调制出来的？” </p><p>“很抱歉，但我对此确实一无所知。”年轻人露出一抹复杂的神情。他垂下眼，轻声道：“这是我父亲的遗物。也是他留给我……唯一的遗产。” </p><p> </p><p> .1. </p><p> </p><p>阿列克谢·秋列涅夫终其一生都在寻找一种独一无二的颜料。 </p><p>“简直像是疯了！连自己的妻子和儿子都不管不顾！他的儿子高烧在床上一个星期，你猜他怎么说？他根本不知道儿子生过病，只抱怨妻子每天送饭太晚了！”萨科维奇一家的房东叶列娜·伊万诺娃太太抱怨着。 </p><p>她是个战士遗孀，儿子也在十年前的战争中牺牲，自此之后就只剩下她一个人。孤独和寂寞丝毫没有腐蚀这位可敬的老人的意志，她将国家奖赏丈夫和儿子的二层小楼的第二层以极其低廉的价格对外出租，为贫穷的家庭提供容身之处。秋列涅夫一家人就是三年前入住的幸运家庭，伊万诺娃太太非常喜欢秋列涅娃太太，盛赞她“卓娅是一位坚毅的女性，在我们那个年代一定会成为了不起的女战士”，他们的小儿子安德烈·秋列涅夫也很得伊万诺娃太太的喜爱。这非常合情合理——安德烈·秋列涅夫继承了母亲卓娅·秋列涅娃太太的美貌，小小年纪就能看出美男子的雏形。但是对于阿列克谢·秋列涅夫，伊万诺娃太太从来说不出什么好话：“这真是我见过最古怪的人！如果不是因为卓娅，我绝对不会容许他进入我的房子！” </p><p>每当此时，卓娅·秋列涅娃都会握住伊万诺娃太太的手，用那双坚毅的蓝眼睛注视着她，温柔劝慰：“很感谢您的照顾，伊万诺娃太太。但阿列克谢是一位了不起的艺术家……他一定会被载入史册。” </p><p>她有一双很美丽的蓝眼睛，如同冬日的贝加尔湖泊。伊万诺娃太太对此只能抱以叹息：“总归他是你的丈夫。最起码，他该对安德烈更关心一些。” </p><p>安德烈·秋列涅夫对此抱有相同的意见。 </p><p> </p><p> .2. </p><p> </p><p>在安德烈·秋列涅夫对父亲为数不多的记忆里，他总是不断地使用酒精和雪茄，这使他的精神始终处于极度亢奋和疲惫下的被迫亢奋这两种状态之中。他几乎没有见到过父亲走出那间画室。那间画室的房门如同一堵横贯柏林的墙，将有着血缘关系的两人分隔在截然不同的生活中。他们鲜少有机会见面，即使见面也多是匆匆一瞥，安德烈·秋列涅夫受到母亲的指派去给父亲送饭，而久未见到儿子的父亲吝啬于给予儿子过多的眼神。 </p><p>“他会把房门打开一道细缝，让我把食物递给他，然后飞快地关上房门。”被热衷八卦故事的三流小报记者采访时，安德烈·秋列涅夫如此回答。 </p><p>他苦笑道：“有时候我真怀疑，在父亲眼里，我和母亲是不是一种疫病，而他的那些画作和颜料才是他需要保护的家人。说真的，我一度恨过他，现在也无法原谅他。我恨他对我的漠视，但是更恨他对母亲的无动于衷和无止境的索取。可是母亲她……她似乎毫不在意。我从来不知道为什么，或许这整个家里只有我一个人不愿意为艺术牺牲！” </p><p>安德烈·秋列涅夫自嘲地笑了。这个笑容也被如实记录进《莫斯科今日晨报》的特别专栏里，附以标题《本世纪最为杰出的艺术家阿列克谢·秋列涅夫不为人知的家庭故事：艺术才是他真正的家庭》。 </p><p>而对此，卓娅·秋列涅娃有不同的看法。 </p><p> </p><p> .3. </p><p> </p><p>卓娅·秋列涅娃曾经拥有一个闪闪发光的姓氏，谢罗夫。她出生于著名画家瓦伦丁·阿历克塞诺维奇·谢罗夫的旁支家族，从小就受到艺术气氛的熏陶。在这类艺术世家，因为追求艺术而忽视妻子儿女的故事屡见不鲜，卓娅·秋列涅娃和她的母亲也没能成为例外。她从小就很少见到父亲，他“不是日复一日地坐在画室里，就是在参加艺术家们的聚会”。 </p><p>“我曾经想让父亲带我一起去，但是他从来没有答应过我，只会让我待在家里，却带着弟弟出入画廊宴会。”卓娅·秋列涅娃如湖泊般美丽的蓝眼睛中流露出一丝向往，即使已阔别数十年，也能轻易从其中窥见一个小女孩最热切天真的情感。 </p><p>但这种情感随即被另一种情感取代。 </p><p>“他说我‘不懂艺术’，但我并不这么认为。他和他最喜欢的儿子，我的弟弟，画了一辈子画，也没有任何一幅被人记住。他们永远是最平凡庸碌的画家。而我的丈夫，阿列克谢·秋列涅夫，他是个他们永远无法企及的天才！哈，我不懂艺术！” </p><p>这位大半生都表现得温柔贤淑，果敢坚毅的女性撇下嘴角，高昂的头颅和鼻腔中溢出的冷哼无不显示着她的轻蔑。很显然，从艺术的角度，她取得了面对父亲和弟弟的绝对胜利。而当有人问到她的家庭，她却又换了一副神情，恢复了往日的冷静和坚定，蓝眼睛中流露出理解和宽慰。 </p><p>她说：“家庭和艺术，你只能选一个。这是显而易见的。你不可能期盼两样都得到，那你只会一无所有。如果你出生于和我一样的家庭，我是说，谢罗夫家族，你也会对此深信不疑。” </p><p>值得一提的是，在三流小报刊登了她的这段话后，有评论家盛赞秋列涅娃夫人是个慧眼识珠的艺术投资者，但同时也有人提出质疑：“既然她从小受到艺术熏陶，为什么不自己从事艺术创作？” </p><p>提出质疑的这位读者是名女性。她的名字在数十年后同样广为人知，与阿列克谢·秋列涅夫在国立艺术博物馆中并排而立。当然，她现在籍籍无名，还只是个刚开始接受系统训练的艺术系学生，她的提问自然也没有传达到秋列涅娃夫人的耳中。因此，秋列涅娃夫人得以保持了她在艺术领域的胜利姿态。 </p><p> </p><p> .4. </p><p> </p><p>阿列克谢·秋列涅夫终其一生都在寻找一种独一无二的颜料。 </p><p>在二十世纪，颜料对于艺术创作仍然能够起到决定性的作用，许多画家之所以在艺术领域拥有一席之地，并不一定是因为他们的艺术造诣有多么优秀，有时可能只是因为他们制造出了世界上独一无二的颜料。这些颜料大多甫一问世便震惊艺术界，与它们的制造者一同名声大噪，千金难求。在此之后，他们只需要在每一幅画作上大块地涂抹那昂贵的颜料，就能使其成为传世之作。 </p><p>相较于评判标准不一的艺术水平，想要在艺术领域出名，制作出一款独一无二的颜料显然是更为快捷有效的方法。这也是秋列涅娃夫人的父亲和弟弟终其一生都在尝试的方法，而随着她嫁给阿列克谢·秋列涅夫，她的丈夫也受其指点，成为她的父亲和弟弟的朝圣路上的同行者。只是阿列克谢·秋列涅夫比起他们要更幸运——这是艺术评论界的普遍看法，但秋列涅娃夫人对此嗤之以鼻，她坚持这是艺术天赋的作用。 </p><p>每一条道路都有其必将付出的代价，制作颜料的代价便是颜料中的有毒物质常常会在日以继夜的侵蚀下要了画家本人的命。秋列涅娃夫人的父亲就是因此而死，她的弟弟在四十岁停止了这项危险的活动，但仍然没能活到六十岁。阿列克谢·秋列涅夫对此当然也有清晰的认知，但“世界上没有任何一种事比起为艺术献身更有意义——我就是艺术本身！” </p><p>婚后阿列克谢·秋列涅夫便耗费大量的精力和金钱在研究制作全新的颜料上。他有着清晰的目标，声称自己曾在幼时的梦中见过一位女神，这位女神身披如水如雾的青绿色希腊式长袍，头戴桂冠，用伏尔加河水为他施洗，开始了他的艺术生命。从此他就对这抹青绿念念不忘，那是现有的所有颜料都无法调制出的绝妙的颜色，任何人只要看到这抹颜色，就会被触及灵魂深处最隐秘的渴望、最幽微的伤痕，并会被轻柔地治愈——而这种力量足以使任何人落泪。 </p><p>他尝试过不下千百种材质，甚至曾经试图切下自己皮肤上无色的角质层，只为平衡过于浓烈的颜色。但更多的时候，他采用昂贵的材料，从青金石到宝石，再到钻石，都曾被他切割研磨。秋列涅娃太太为此不得不卖掉了他们的结婚戒指，那是他们仅剩的值钱物品，但这仍然不够，她又剪掉了自己的长发，卖了二十块。她白天是洗衣房女工，晚上则做缝纫工作，即使日夜劳碌，他们的家庭依旧捉襟见肘。或许比起阿列克谢·秋列涅夫本人，她才是更为期盼他能够早日取得成功的人。 </p><p> </p><p> .5. </p><p> </p><p>上帝对秋列涅夫一家是仁慈的。在阿列克谢·秋列涅夫四十岁那年，他终于取得了成功，研制出了他梦中那抹青绿。据见过的人说，那的确是世界上绝无仅有的、仅有可能存在于幻想中的颜色。 </p><p>阿列克谢·秋列涅夫亲吻着他梦中的青绿，死在它诞生的时刻，用自己的死亡为它施洗。而他留下的仅存的遗产，世界上独一无二的青绿色颜料，则使他的遗孀一夜暴富。 </p><p>起初，人们期待着这位本世纪最伟大的艺术家能够留下传承者，但他们很快发现，不但秋列涅娃太太本人对绘画工作浅尝辄止，安德烈·秋列涅夫也对艺术敬而远之。这固然是艺术界的遗憾，但或许对当事人来说，并非如此。 </p><p>至少直到今天，我们仍然可以在国立艺术博物馆中观赏这抹独一无二的青绿色，体验极为短暂的艺术家的梦境之旅。 </p>
