# Vol.208 「青绿」《生还者》

作者：昂昂

评论：笑语

最早期的记忆停留在青砖乌瓦上。蒋婉捏着手里的车票，巴掌大的纸片在她手里因受力而显出褶皱卷边，油墨印刷的达到地也被她的汗渍模糊。蒋婉垂着目，有些坐立难安。

自从离开后，她不曾再踏上这片土地，此刻的惶然只有她知道，跳动的心脏揣揣却并非近乡情怯。若是可以，她想起自己当初逃离的决绝，她当然是不会回来的。

这次催她回来的电话来自奶奶的手机。

蒋婉是不会接姨妈、姨夫的来电的，以至于她甚至背熟了与姨妈相熟的邻居家那些人的手机号。奶奶的手机是她寄回去的，一是不想让奶奶总是去镇子最前头的零售店去打——小村的座机少，那个总是咬着烟屁股哪怕是剩余一厘米都要吸吮嚼透的眯眼男人抠抠搜搜总是要掐着秒多收钱，奶奶不知道，总是缓慢着动作从怀里掏出青绿相间的小布兜颤着手拿钱给他，蒋婉在这边听着奶奶说不急，再和妹妮说几句，奶奶还有钱以及那男人细数着夸大其词的价格，她恨得牙痒痒。二是虽然奶奶会刻意避开姨夫、姨妈，但偶然也会被其发现夺过电话絮叨说些都会背的垃圾话。蒋婉将声线提高要他们把话筒给奶奶没有一次成功过，只得愤愤挂断，给自己清闲也给奶奶省点钱，她知道以那两人的性格这钱不仅不会出还会顺手在小卖铺拿点东西然后记在奶奶的帐上。

深怕买的太好他们把奶奶的手机拿走，所以她送个奶奶的是最基础的手机，在她的印象里还是姨夫姨妈使用的第一代。奶奶在这个时代不懂的很多，她将电话卡都买好插入其中了，虽然长途贵些，但也省的奶奶自己去办理和交钱。

她出走的时候，夹带着梦境夹隙里反复被南方小镇的雨淋湿又被潮热捂干的希望、奶奶亲手缝补的旧衣裳以及未满九年的义务知识。

蒋婉辗转过很多地方，她第一次的逃离去了北方。原本想着远离南方的雨、南方的湿、南方从一而终的石板绿瓦稍稍腐朽就生霉斑的万物，而北方的水土也不养人，她在十几人杂居的方块屋里口舌干燥，眉头皱得起伏，吃不下一口含着风沙的干涸面团。挨不过几个月她只得往更南的方向去，那时她的口袋里只有够一张车票的钱。

走到远方时，才发觉自己的狭小。原来不是所有南方都有下不完的雨。旧时的地方，白墙都泡得起皮鼓脬，淅沥的雨顺着旧痕一遍遍刷上淡墨色。蒋婉从小就想着为何透明的雨落在这家的墙上却能留下颜色。除了宣纸上游走的浮墨，剩下的便是绿。

幽生青苔。

墙面、房瓦、桌角、永远在滴水的龙头，连妈妈留给她的项坠都带着锈迹的绿。

春天下小雨，大人们说是烟雨下江南，春分时节好播种，而蒋婉只能蹲坐在小板凳上在门槛搇烂的木门旁一坐就是一天。这一条穿着各家各户的石板路铺的不算平整，刚好够性情喜玩闹的孩子蹦蹦跳跳，中旁的缝隙泥土湿软，一个春天的雨后就要冒出绿芽，郁郁葱葱一直茂盛到夏季。夏季更是充沛的雨的季节。暴雨能把风摇晃得更加剧烈，瓦砖有时都要跳跃，串珠一般的水珠打在地上丝毫不比雷声音量要小，疼痛程度就更别说了。听奶奶说，她的父母就是在这样大雨的夏日里离自己远去。暴雨、泥泞、打滑、车祸。长大后的蒋婉自然明白是怎样的故事，只是小时候的自己只想着父母离开那天的雨打在他们身上会不会痛，会比失去他们的自己还痛吗？

秋季也有雨。落叶萧落，植物的绿被留在湿透的各处仍张牙舞爪宣扬着雨的本领。

冬季万物都索然，那只万年漏水的水龙头终于不再作响。它挂着差不多蒋婉小指长度的冰溜，出水的口出残留的绿色让蒋婉因好奇而探索冰溜时发现整块透明的冰透着无声息的绿，难看的要死。所以蒋婉的探索结果毫不客气给出的是：有青苔碰到了，不能吃。

好在今天没下雨。

蒋婉特意看了到达地的天气预报，记忆里少有的无雨的日子。

列车运行着，带走窗外肆意生长的植被景象，蒋婉看着，无力感越发严重。这像是把纯粹的生命力，茂盛的绿从她的世界抽走，她马上就要回到那个只有青砖绿苔的旧屋檐下苟延残喘寄人篱下地喘息。

但她必须要去。

她怕今天是夏季的又一次暴雨。