Trigger Warning
BL，R17，以及可能讓人不適的許多情節。
亨利·馬克奎恩站在庭院裡。
他父親正坐在門沿上，吐出一圈發白的煙，煙蒂已經在父親腳下堆成了小山。過期了有半年的番茄罐頭和舊輪胎堆在外面，幾乎把院子填滿。墻角有一輛競技自行車，從幾年前瑪吉摔斷腿開始，就沒再用過，所有人都覺得車子已經生鏽了。一盆天竺葵倔強地長在雜草堆裡，乾涸的土盆裡也被雜草殖民，兩者在等待誰會先為缺水而死。
亨十七歲，再過幾個月就十八歲，要高中畢業了。他長得不高，但也說不上矮，在高中橄欖球隊裡做跑衛。學校裡沒什麼人喜歡，但也說不上惹人討厭，有一些朋友會在比賽時喊他的名字加油，但不多。
“你們學校那個小子。”過了一會兒，父親把煙頭扔到地上去踩了踩，“很有錢那個，他是不是要去加州讀書了？”
“哪個？”亨問。
“送你球鞋和VR眼鏡那個。”
“他叫尼爾。”亨說，“怎麼了？”
“你們打算畢業之後出去玩玩嗎？”父親問道，他晃著手，一副無所事事的樣子。
“嗯，大概會和他慶祝一下吧。”亨利回答。
“但不要旅行，你知道，我們付不起錢。”
“不會，我們只會在鎮子裡轉轉,然後去吃點漢堡什麼的。尼爾也不喜歡旅遊。”
過了一會兒，父親又說：“讓他多送點東西，送點值錢的，對那種小孩來說，一百美元不算什麼。”
“可那是生日禮物啊！爸爸。”
“不不，讓他送畢業禮物，你們要畢業了。這值得紀念，聽我的，孩子，他們很有錢，這點錢對他們不算什麼。”
“但禮物是禮物。”亨說，他覺得煙味有點惡心，想回屋裡去了，但被他父親踢了一腳。瑪吉坐在客廳裡，聽著他們的對話發笑，肥厚的雙層下巴上掛了熱狗的油脂和番茄醬。電視裡還在播卡通節目，小弟弟奧斯卡躺在在沙發上，目不轉睛地看著屏幕，今天是禮拜五，他沒去上幼稚園。諾亞還在臥室裡睡覺，他在一家店裡守夜班，晚上八點才出門。
沒人怪他們，人都需要點什麼過日子，父親抽煙，母親酗酒，諾亞喜歡在下班後喝止咳糖漿。
亨越過他們，在自己那塊小地方拿出來課本和作業，於《冒險時光》的聲音裡做起微積分的作業，他有點走神，因為阿寶的聲音很吵。奧斯卡在看到無聊的地方時會用腳撥弄他的肩膀，這也搞得亨有點煩，因為在被酒瓶堆滿的茶几上，地方本來就不多。
瑪吉開始吃薯片。
“你怎麼最近這麼努力呢？”
“再不考好點我又要被老師留堂了。”
“那可不好，打工會遲到的。”瑪吉說，她拍了拍油乎乎的手，“但你也不用太努力，你的分數也考不上大學，現在都五月中旬了，事情已經塵埃落定了。”
她說得沒錯。亨的同學已經討論起之後要去哪座城市，但馬克奎恩家還沒收到過一封從大學寄來的信件。
“我想去別的州看看。”亨說。
“老爸不會答應的，你忘了嗎？他為貝卡的事氣得冒煙有半年，現在生我們氣的時候還會拿出來罵。”
瑞貝卡，他第二個姐姐，和瑪吉只差一年半，某一天她去別的州打工，然後再也沒信了。父母最初幾個月沒反應過來，隨後意識到她是徹底消失了，大概不會再回來了。孩子們最開始為她感到高興，但隨後意識到那是背叛。
亨有時候覺得瑞貝卡可能是死了，但更大的可能是她跑了，跑得遠遠的，把這個閉塞骯髒的院子拋在腦後，剩下留在這裡的家人們繼續腐爛下去。他們大概恨貝卡，但也想成為她想得發瘋。在密蘇里州留下來的家人們，他們的血緣比金石都還穩固，親緣比鐵坨都還沉重，他們彼此拖拽，一同下沉，一直沉到地獄底端去。
亨抄錯了數字，等他意識到的時候已經晚了，他不得重新開始計算：“嗯，那我待在密蘇里，尼爾……他大概也不會去別的州上大學，我可以叫他玩。”
那一半是謊言，他知道尼爾會用別的方法離開，或許是去讀社區大學，反正不是待在這裡。
“你那個朋友嗎？他不是在給你補習？”
“他的出席率太低了，影響了分數。”
瑪吉咬了幾口薯片，沒再說話，大概是因為吃了太多東西，她去冰箱裡拿了瓶可樂才回來。在此期間，亨終於算對了數字。
“既然他們家很有錢，那就沒什麼好怕的，有的是機會重新考大學不是嗎？”
“我不知道。”亨回答，他確實不知道尼爾想不想去考大學，“他十八歲生日快到了，在星期日。”
“你要給他寫張卡片什麼的嗎？”
“我想帶他出去過生日，但沒想好，我覺得他媽媽應該會給他準備生日。”亨說，他看到泡泡糖公主在施魔法，他似乎又走神了，“或許我該去跟打工的店裡要點東西？額，但是我感覺他媽媽會給他買生日蛋糕……瑪吉，你給你前男友送過什麼嗎？”
“想不出來送什麼的時候就去買大賣場裡的領帶，反正很便宜。”
“但那作為十八歲生日的禮物來說會不會太便宜了？”
“隨便你。”瑪吉說，“你真的很喜歡你那個朋友。”
“有嗎？”亨問。
“嗯，你總在提他。尼爾這個，尼爾那個，好像沒了他就不會講話那樣。”瑪吉灌了自己一大口可樂，隨後打了個嗝。
他們倆沉默了一會兒，亨已經做不下去題了，於是跟奧斯卡一起看起來冒險時光。沒過多久，郵遞員來了，瑪吉看了他一眼：“你去取吧。”
“奧斯卡去嗎？”亨問。
他背上被小男孩輕輕踢了一下，於是亨站起身來，不大情願地趕在父親罵人前去檢查郵筒。沒什麼值得留意的東西，一些銀行的信，一些沃爾瑪的優惠券，更多銀行的信，垃圾（是誰往郵筒裡放口香糖？），新開的餐館，教會的告知，還有一個體積比其他的信比起來要更大的白色信封。
這封信上寫了他的名字。
亨咳嗽了一聲。他像沒事人一樣把其他的信件倒在餐桌上，自己拿著那封大信封進了廁所。信封的收信人確實是亨利·馬克奎恩，在那裡裝的是一張加利福尼亞社區大學的錄取通知書，不是什麼好學校，但足以帶他離開密蘇里。
他把信封對折後回了客廳，趁著其他人不注意將其塞進了書包，裝模作樣地繼續做題。瑪吉懷疑地看了他一眼，但沒說什麼，因為電視節目開始播廣告了，奧斯卡纏著她玩起碰數遊戲。
那天晚上，馬克奎恩家照常吃了灌裝意大利麵醬拌土豆和香腸，母親喝酒喝得昏昏沉沉，倒在桌邊上沒有起來，亨於是去叫醒了要上夜班的諾亞。十一點過後，已經沒什麼時間做作業了，他隨便填完了剩下的，然後給尼爾發了短信。
第二天早上起來，他拿著尼爾給的滑板出了家門，敲響了瑞德家的門鈴。開門的是尼爾本人。
亨留意到對方的手上又多了些繃帶，似乎是前不久才倉促地貼上去的，最底部的已經滲了血。尼爾總是受傷，有時是脖子，有時是手腕。亨會通過這些蛛絲馬跡察覺到另一些事的關聯，譬如尼爾那位虔誠的基督徒母親，他越來越可憐的出勤率，還有班上的孩子們看他的眼神和那些流言——但尼爾從來不會主動提起這些。
“你受傷了嗎？”亨問了一個顯而易見的問題，他習慣扮演一個傻瓜。
“嗯，我在家裡做飯的時候劃傷了手。”
“今天去學校嗎？”亨問，“對啦，我有件事想告訴你。”
“什麼事？”尼爾說，他把亨推進房間裡，給他倒了杯檸檬水，尼爾的房間很乾淨，被收拾得沒什麼生活感，但比亨家裡要舒服很多。墻角堆著些沒拆開的禮物，尼爾從來沒說過它們是從哪裡來的。
“我被加州的大學錄取了！怎麼樣？都虧了你之前的補習。”亨說。
“太好了，恭喜你——”尼爾難得笑了笑，“這樣看來之前的補習還挺有效果的。”
“是啊，多虧了你，但那所大學是社區大學啦。不過我還是很高興，我還以為我連社區大學都考不上，所以只投了三所，結果沒想到還真來信了。”
“我就知道。”
“你之後打算怎麼做，尼爾？”亨問對方道。
“……不知道，可能找一所社區大學吧，我的出席率和最後幾年的GPA太低了。”尼爾說，他給亨騰出來一個座位。亨有些不好意思地轉著腳，他意識到自己的棒球外套似乎對這個房間來說太髒了，於是只坐在椅子的邊上。
他鼓起勇氣問尼爾：“要不要和我一起去加州？”
“好啊。”尼爾說，“反正社區大學哪裡都一樣。”
“我聽說加州還很包容！還有很多……你喜歡的，漫畫書，那裡大概也會有。”亨來了興趣，他毫不懷疑，尼爾懂得比他多，但不知為什麼，在尼爾面前說這些事讓他覺得開心，“我們說不定可以一起住呢！或者出來一起玩……”
“那就這麼定吧。”尼爾說，他難得放鬆了一點，靠在亨身上說道，“你身上的衣服又該洗了。”
“真的？”
“真的，有股酸呼呼的汗味。”
“對了，關於你的生日……”
“明天再說吧。”尼爾打斷了他。
他們在尼爾家待了一會兒，主要是一起學習，然後說些學校裡的事。亨總是不得要領，但尼爾會耐心教給他答案的緣由。離開前，亨給他表演了新學到的滑板技巧，尼爾撇著嘴看完了。
“後天去學校？”
“我會去的。”尼爾衝他揮了揮手，目送著他離開。
等亨回到家裡時，已經是吃午飯的時間，諾亞破天荒還沒睡覺。他走進去，想問問今天中午吃什麼，儘管他知道不會得到麵包和土豆香腸以外的答案。過了會兒，他才意識到似乎有點奇怪——大家圍在門口的走廊上，如同圍著螳螂尸體的螞蟻。母親發狂似的趴在地上，不停地扔出什麼東西，他本來以為母親又喝醉了，隨後意識到扔出來的東西是書。
亨的書包倒在地上，裡面的東西翻得滿地都是，在那些雜物裡頭最顯眼的，是放在最上端的白色信封。
“亨拿到了大學錄取通知書！”瑪吉說，她炫耀似的將那信封拿起來，仿佛是寄給她的。
“大學錄取通知書，那要多少美元吶。亨，你打工賺了不少錢吧？”諾亞說。
“哦，不是大學——是社區大學。”瑪吉說。
“我就知道，他也沒那個腦子去讀正經大學。”父親說。
“加利福尼亞，那太遠了，你不會去的，對吧亨？”母親問。
“我……”
“去那種地方嗎？太貴了！還是留在密蘇里吧。”
“額，那個……我不知道……”
“聽爸爸的話，亨利。”
“我其實……”
“聽爸爸的話！把那通知書拿來，亨利。”
亨沒有動。但那沒什麼用，諾亞已經把那通知書拿來了，父母對諾亞做過一次，現在輪到諾亞對亨利做了，沒什麼區別，都一樣，這就是家人。父親像一個勝利者，他接過那張錄取通知書，仿佛那是車貸、是借款證明、是保險賬單。
紙張被撕開的聲音比想象的大。父親很快將那張紙撕得粉碎，然後全部丟在垃圾桶，為了不讓人有機會復原，還往上倒了諾亞的咖啡。垃圾桶裡的東西濕淋淋地融化在一起，和蘋果核、香蕉皮成了一路貨色，這場以錄取通知書為主角的鬧劇於是結束了。
諾亞重重拍了拍亨的肩膀，像在安慰自己的弟弟，仿佛剛才發生的一幕與自己無關。有一瞬間，亨覺得將通知書遞給父親的仿佛不是他。沒過多久，家人們一哄而散，繼續去做自己的事情，有人看電視，有人吃東西，有人在喝酒，好像什麼都沒發生過。
亨坐下來，試著將自己的注意力凝聚到作業上，但他什麼都沒想起來。一些數學題，或許是微積分，也可能是心理學，他該看那個餅狀圖嗎？那個餅狀圖似乎逐漸放大，他眼前似乎只有一個垃圾桶，潮濕、骯髒，帶著股廉價水果腐爛的臭氣，然後那點東西也被染污，化為一片空白。到最後，只有一個念頭在糾纏他。
他想見尼爾。
他出了門，在發生那件事後，沒人攔著他。就像先前說的那樣，尼爾家並不遠。一如往常，尼爾為他開了門，但什麼都沒說，只是把他帶到房間裡。尼爾的母親似乎已經去上班了，房子裡除了不停播放“那個藍色雙馬尾的機器女孩”的歌聲外，什麼聲音都沒有。
亨想說點什麼，尼爾於是把正在放著歌的電腦也關掉了。
“……我們要不要出去過生日？”亨試著組織語言，最後說，“我可以……我可以租車。”
“我媽媽準備了生日宴會。”尼爾回答。
“我知道……但我們可以在其他的時間過——早一點，我可以去租車，我來開，你帶上行李，然後我們一起去……我不知道，可能去庇護所。夜裡一點左右，那時候不會有人在，諾亞也去上班了……”
“……”
“……和我一起離開這座小鎮吧，尼爾。”亨說。
“好。”
當天晚上，亨準備好了離開的行李。他沒收衣服，沒帶書，只是拿走了自己存在高中儲物櫃裡的工錢還有身份證明，尼爾送的滑板在院子裡，走的時候再拿就好。他不敢拿太多，因為那以外的東西會增加被家人們發現的概率。
尼爾做了更詳細的計劃，他趁著母親去教會先去取了車子。兩人不打算用家裡的車，因為擔心家人會通過警察追上來。
晚上八點，諾亞·馬克奎恩離開家門口上班，亨在床上等了幾個小時，在大家都去睡覺、熄燈之後躡手躡腳離開了臥室。
那天晚上月亮很圓，近乎是滿月，通過不大的窗子照進走廊。亨走得很小心，生怕自己發出巨大的聲音來。當他走到家門口時，他看到一個小小的身影擋在門前。
奧斯卡站在門口，或許剛上完廁所，睡眼惺忪地看著他。
“你要上廁所嗎？亨？”
“對。再睡一會兒吧，奧斯卡。”亨把那孩子抱起來，將他帶回到床上去亨預感，男孩似乎已經知道哥哥要做什麼了，因為上廁所不需要穿外套。但奧斯卡很乖，既沒有哭鬧，也沒有吵醒父母。
亨不知為何產生一種內疚感，他對奧斯卡說了晚安，做完這件事，他躡手躡腳回到客廳，拿上書包出了門。
外頭很安靜，只有一輛雪佛蘭停在路口，那是亨租來的車。尼爾坐在駕駛席上，看到亨來了之後招了招手，等亨上了車子就出發了。一點後的小鎮，安靜得讓人無法相信，仿佛本身就是夢境。他們開得很快，幾乎半小時就出了鎮子。兩人計劃先開到堪薩斯去，等天亮時，在公路旁的休息站休息，然後繼續，直到先到堪薩斯州的避難所為止。
第一段路是尼爾開，在進高速路前換成了亨，開了幾個小時後兩人又換了次位置，一直到四點半的時候，尼爾說他需要休息，於是再度又亨駕駛。尼爾事先買了些罐裝咖啡和薄荷糖放在車里，但還不夠，遠遠不夠。
當他們看到休息站的停車場時，兩人都鬆了口氣。彼時太陽已經升起，他們在停車場裡稍作休息，休息站的便利店甚至還沒有開。一切都很安靜，讓人感到一種奇妙的愜意感，仿佛這不是逃家，而是在度假。也在這時，亨才有了幾分脫離家的實感。
他逃出來了！他自由了！他終究沒有家人邊那樣沉在底部。他和他們不一樣，也不會相同。他看著方向盤前那個結實的白色信封，在租來的車子駕駛席上笑得停不下來。尼爾也在笑，明天會有新的人生等著他們，他們會住進避難所，然後是社區大學的宿舍，或許以後還會有自己的公寓……他們會在加利福尼亞有新的人生。
他轉過頭去，發現尼爾在看他。
“待會兒要去休息站裡吃早飯嗎？我想吃牛肉和雞蛋。”亨說，他搓了搓鼻子。
“你胃口真好。”尼爾笑了笑，“我也想吃。”
亨注視著他，有那麼一會兒，他覺得是時候了，於是擁抱了他副駕駛座位上的夥伴，吻了尼爾的嘴唇。尼爾或許是沒反應過來，或許是累了，但顯然在吻結束後嚇了一跳。那並無經過什麼思考的反應在一瞬間沖淡了亨的興奮感，給他的腦袋結結實實打了一拳，亨縮在駕駛席上，結結巴巴地問對方道：
“或許我們，我們可以……以嗎？我和你？”
“你和我？”尼爾反問道。
“戀愛……建立關係……我一直很喜歡你，你是我最重要的朋友……”亨說道。該死，他比平常要更語無倫次，“我喜歡你……我們可以一起去社區大學……”
“我不喜歡太吵的人。”
“你不喜歡。”亨說。
“對，我不想再重複一次。”尼爾說，他抽開自己的手，把書包放到副駕駛地上去，“我去後座休息一下。”
“好。”
車門開合的聲音替代了沉默。尼爾換了座位，亨沒說話，專心致志地去調廣播，想聽點音樂，卻怎麼都調不到音樂台。一時間車裡只有廣播的雜音，亨不得已只能放棄，於是一切陷入更可怕的寂靜裡。
亨轉過頭去，尼爾並沒有躺下，而是抱著手臂，透過後視鏡在看他。啊，尼爾、尼爾，他有雙漂亮的眼睛，亨在他們十年級第一次見面的時候就注意到了這點，那是雙金色和藍紫色共存的眼睛……現在，它們用一種視線在審視亨。
他鎖上車門，越過椅背。現在是早上六點，休息站的停車場裡只有他們倆。
“尼爾，我們之後還會在一起，對吧？”
“嗯。”
“無論發生什麼事？”
“嗯。”
“生日快樂，尼爾，我愛你，並且會一直愛你。”
“嗯，我也是。我們在堪薩斯州的避難所休息一下吧。”尼爾說，他不再去看亨，而是避開旅伴的視線了。
一切看似開始得突如其來。
亨擠過那椅背，將對方壓在後座上。尼爾一開始顯然嚇了一跳，他想找個支點，但已經來不及了。亨將尼爾壓在座位上，有點粗暴地脫下對方的下裝。尼爾扭動著上身想推開門，但車子已經上鎖，而且周圍沒有人在。
“你要幹什麼？”尼爾問。
他沒回答他。他抱著他的戀人，吻他，埋在對方頸間吸他的味道，癡迷地叫他的名字，然後再一次吻他。尼爾被抱得喘不過來氣，試著掙脫他的手，但沒什麼用。他哭得滿臉是淚，去吻尼爾的嘴唇，後者僵硬地接受著他的吻，嘴唇卻是柔軟的。然後這糾纏一路向著更為隱秘的地方而去，有時尼爾會在他耳邊罵他，說這是犯罪、太衝動了，但他沒有停。
你看，他不能沒有尼爾。尼爾像父親的煙，像母親的酒，像諾亞的咳嗽糖漿，像瑪吉的熱狗，像奧斯卡的兒童動畫。總有些東西，總有些東西要幫你挨過苦難、挨過時間。亨看到尼爾漂亮的眼睛，他把自己的棒球外套扔到車地板上。
那東西隆起一團小丘，在被哭聲和詛咒充盈的
