作者：栗头

评论：求知

杏小心地把炒饭从锅里盛出来，农村的大锅没办法像正常炒锅一样抬起来。她努力几次，最后还是留下一撮米饭没办法拿出来。厨房的灯没开，只有主屋的灯亮着。杏四处张望一下，没看到显眼的工具。她放下饭铲，一边想“就这样吧”，一边摸着月光出门。

农村周围没有无处不在的照明，有一段距离的村里公路上也是昏黄的灯光。主屋有几步路的距离，隔着门窗有淡淡的影子映下来。夜色刚刚降临，周围似模糊不模糊。只有隔壁奶奶们在门口谈天，时不时蒲扇的拍击声最为清晰。

杏推门进去，姥姥正准备出门接她。

“姥姥收拾桌子腿脚慢啦，我们杏还会炒米饭呢。”

这是她在老家住的第一天。

杏大学毕业，四处想想，跟母亲提了一嘴，收拾行李回了老家。

姥爷早年去世，姥姥自己在家，几位姨们住在附近，每天中午或者晚上不定时来看看姥姥。剩下时间姥姥跟临近的奶奶们聊天，偶尔去广场上溜溜弯，一个人倒也自在。

杏临到家前十分钟才给姥姥打了电话，姥姥在电话那头笑意盈盈。

“我们杏最近怎么样啊？”

“杏要回来了吗？好啊，怎么不早说，姥姥给你买排骨炖肉吃。”

杏从小跟着姥姥长大，姥姥平常话很少，但是一直让杏有隐隐的归属感。

姥姥早年间打毛线，做十字绣。杏呼呼哒哒在院子里四处跑，一会蹲着看蚂蚁，一会摆弄院子里面小小一亩花花草草。累了就在姥姥旁边的躺椅躺下，帮着姥姥收拾毛线，或者学着姥姥的样子打几针。姥姥总是耐心地教她，教不会也不拆掉有些错乱的针脚，就是那样继续织下去。有些围巾是给杏的，杏欢天喜地地四处跑，昭告全世界这条围巾是她和姥姥一起织的。有人有疑问她就自豪地指一下错针的地方。

“这里，这里肯定是我织的。虽然只有这里没有织好。”

杏一直这么成长起来，略带活泼的性格被姥姥一直包容得很好。等到离开姥姥要去上幼儿园的时候，杏可怜巴巴地趴在床上。

“姥姥，你能不能和我一起走。”

“姥姥也要看家呢，不过你想姥姥的时候姥姥就会出现的。就像你想妈妈的时候。”

姥姥到现在还会跟杏讲起来这些事情，像珍宝一样，时不时拿出来把玩一下。

姥姥还记得，第一天放学哭着给姥姥打电话，说想回老家跟姥姥一起织围巾。

姥姥每次回忆到这里，都会大笑。

“我们杏，那个时候小孩都说想回家，只有你在说想回家和姥姥织围巾。从小就怪听话呢。”

杏不再是小孩，也不是那样灵动活泼的性格。从小磨到大，十几年学生生涯让她从一个好动的小女孩变成一个温顺的姑娘。她也并不傻，清楚地记着自己逐渐改变的过程。

像是自身的保护色一样。

上次见姥姥还是在大三下学期，教室和宿舍内弥漫的考研考公的压力压得她喘不过气。她短暂地逃回老家，姥姥也不问她怎么突然回来，只是给她倒上杯水，让她顺顺喉咙。

“回来跟姥姥睡，我对我们杏只有一个要求，就是早睡。”

这次姥姥也是一样。上次杏回来的时候颓废得跟个小孩一样，每天只是坐着或躺着。姥姥看在眼里，没说别的，每天还是在小院子里织毛衣。偶尔把杏叫出来一起晒太阳。叫出来也不说话，两个人躺在躺椅上，蒲扇盖住脸，杏给姥姥买的小音箱在旁边吱呀呀地唱着戏。

姥姥说，织织围巾，看看野猫，听听戏，再跟人聊聊天，就是一天。

“考虑太多也是一天，歇一天也是一天。”

她念叨着，意有所指。

“你过得快乐我就快乐。”

几个姨听说杏又回来了，第二天热热闹闹凑了一大桌，连老带小，纷纷扰扰。杏已经习惯这样的亲戚，上次回来好歹是大学生。这次刚毕业回来会接受更多的盘问，她已经做足了心理准备。

“杏考上研了吗？在看工作了不？”

“杏有对象了没，姨给你介绍一个，也是在外面上大学的……”

“……”

姥姥在杏旁边坐着，安静地吃着菜，偶尔插几句嘴，也都是向着杏说的。

“我们杏还很厉害呢。”

“杏还是很认学的”

“杏就是回来歇息下，是吧我们杏。”

姥姥提到杏的时候，都在说我们杏，我们杏如何如何。她对待其他几个孩子也是这样认真，但是很少在一直念叨小孩。

大家都知道姥姥偏爱她的杏。杏变了，也没变。最起码姥姥爱的那个部分还完完整整地从小保护到大，是她心里的小小港湾。她每次难受的时候都在想，姥姥最爱我，我不能让姥姥失望。

她开玩笑地对好友讲，这像渐变色一样，只不过我是变色龙。渐变也变得很快。

姥姥的杏和现在的杏之间渐变的杏，像绕口令一般的杏。

姥姥对小时候的杏说，你长成什么样子都爱你。

姥姥对现在的杏说，我们杏现在需不需要和姥姥一起睡觉？要不我们杏晚上睡不着，早上也起不来。

杏刷完牙回到屋里，褥子和毯子已经铺好，刚晒过的秋凉被还散发着太阳的气息。她拖拉着拖鞋走到床沿，再蹬下拖鞋，像儿时一样。

姥姥已经在床上好好躺着，旁边的音箱磁拉拉播放着村镇的晚间电台。主持人的声音透过电波传来。

“向您播放我们最后的晚间曲，来自弗里茨·克莱斯勒的爱之悲。祝您一夜好眠。”

伴着小提琴的声音，她熟练地从包里翻出一个发热眼罩，撕开包装后愣住。杏在姥姥身旁用不着这个东西，但简单想了想还是给姥姥递过去。

姥姥接住，诧异地问，“杏，这是什么新鲜小东西？”

杏耐心地给她解释着，让姥姥躺平。解释的间隙，眼罩开始蒸腾出丝丝热气，她手指接触到眼罩上传达的温度，熨得她心里慢慢平静下来。

她轻声地说，“姥娘，这个眼罩开始发热，它有温度设定，就像这个晚间曲一样，让您睡个好觉。”

姥姥温顺地躺着，像她二十年前一样，等待着她去关灯，两个人一同平静地躺在黑暗里，手牵着手入睡。

她撕下的包装纸放在一旁的桌子上，玻璃反射的一点月光，照得它亮亮的。

包装纸上写，四十一度，祝您好眠。