作者：原殊

免责Mode：无声 

我第一个无师自通领会到的词语，叫做青黄不接。 

在我所生长起来的小乡村里，建起一座小学和初中就已经是不得了的成就，幼儿园什么的自然是没有的。俗话说得好，大自然是最好的老师，所以还小的时候，我就日复一日地站在庄稼地旁，撑着脸看大人们劳作。 

说来奇怪，这座村庄其他时候看起来都很小，唯有在和劳作相关的事时格外得大。哪怕要购置简单的电器，想寻一个货物齐全些的杂货店都得跋涉不远的路途，但每到春分秋收，大人们井然有序地在田地上耕作，我就觉得，这片田地是多么广阔，仿佛可以放下这个世界一切美好的东西。那时我觉得，这片天地之外，就有杂志和童话上烂漫的花田，广阔的大海，闪烁的霓虹灯，会咕噜噜冒泡的冰镇饮料和让人唇齿留香的松软蛋糕，但是大家都出不去。我们被某种不知名的力量牢牢束缚在这里，春天播下种子，秋天便能丰收，这简简单单而永无尽头的时间流逝，将风霜清晰地留在每个人的脊骨上。 

曾经父母会把我放在那种高高的凳子上，大抵是不想要我到处乱跑，但有天不知怎么我竟莽撞地从上面跌了下来，幸运的是没磕到脑袋，只是膝盖被狠狠磨破了一层皮。我哇哇大哭，母亲急匆匆地跑过来，一边骂我一边帮我处理着伤口，我现在还记得她一边抹着眼泪，匆匆地把我往又往地上一放又回去了农田，只是这次位置离我近了些，还时不时抬头看我一眼。从那以后高凳就被撤掉了，我也因为腿上的伤吸足了教训，一直很省心地乖乖待着，稍大一些便要和父母一同走入农田之中。我对这片土地怀有什么样的感情呢？在时令快要入秋的时候，农作物的颜色慢慢由青向黄转变，风一吹，麦浪起伏，麦穗摩擦着麦穗，恢弘中带着一种不容侵犯的肃穆，呼啸的风声自是一种混响，且将此绵延成一种永不断绝的余音。这样的场景大概是美的，从远处眺望的时候，黄色的麦浪成为人们赞颂的对象，它哺育生机，又壮阔无垠。但手持镰刀，赤脚在其中穿行时，那份广阔便化为深深的疲劳，大人们必须一寸寸地收割，没有任何宏观的尺度，只有日出、日落，与面朝黄土背朝天的寂寥。 

我曾对这片土地怀有深深的憎恶，我无时无刻不想逃离它，我不明白自己的父母为何可以如此的匍匐与顺从。有一年庄家歉收，我的父母为此日日长吁短叹，我望着那一片斑驳的青绿，稀稀落落得夹杂着代表成熟的鹅黄，竟对这片土地的不幸升起一种卑劣的欣喜。这样的心情一直到那个秋天过去，以前看起来一直很充裕的粮食竟也变得紧缺起来。我时常不懂那样高耸的谷堆能有什么作用，每天摆上餐桌的也只有那样几碗，我以为那是一种愚蠢的贪婪，所以才需要用无止境地劳累偿还。但是，拿一年的谷堆放地少见地松散，下一年初春便已几乎见了底，变成寒酸的扁平漏斗状。除了人，这些谷子还需要喂养鸡鸭，制成猪饲料，大多时候是等这些家畜长大了拿出去卖，偶尔也会变成家里难得的荤腥。家中谷子脱出的米都是糙米，算不得好吃，只是为了果腹而已。想来我的生活也甚少忍饥挨饿，所以在需要把大米按粒来算的那两个月，如果每顿还能有满满一碗饭，我想我愿意用一千个字去赞美它们的香甜。 

我想我是幸运的，父母口中言及的饥荒似乎是离我甚远的事，我所遭遇的生活最残忍的背叛，也不过是过了两个月有一顿没一顿的日子。但我当时的难过仍然可以剜痛我的心，土地在我眼里成了噬人的深渊。那时我已不是懵懂的幼童，我和父母一起播种过种子，在半年的时间，手掌因为并不光滑的麦秆磨得通红，腿上被叮得到处都是蚊子包，但还是只能一边哭一边继续。疲劳是如同呼吸一样自然的事，忙忙碌碌地也没有时间用来伤春悲秋。所以我难以理解，我所付出的汗水与辛劳，却被无情地抹消，土地没有给我应得的回报，我只能饿着肚子，还不得不为下一个秋天的丰收做出祈祷，继续投身于麦田之中。 

鹅黄，娇嫩的鹅黄，我对这种颜色既恐惧又企盼。青黄不接，这是多么令人绝望的一个词汇啊。那意味着努力的虚无，意味着下一年要更加发狠地劳作，意味着我贫瘠而苍白的童年，那些单调的、黑黑白白交替的日子，意味着近在眼前的希望与泡沫般的幻想。 

直到现在，我也会在无法挣脱的梦境中守在农田里，看着庄稼的颜色随秋天到来而渐变，希冀着整齐划一的金黄色麦浪。