作者：花生阁        

评论要求：笑语/求知        

架空民国，不要怕，或许可以当原创看。   

　　边城的秋天凉得早，中秋的风已隐约有几分刀意，走了几里的路，脸上渐渐刮出生涩的痛，显仁抬起头，汗水顺着圆亮的颅顶蜿蜒流下，远方隐约可见县城模糊的影子，在秋日下亮得刺目。    

　　显仁一身僧袍，没有法号，平日在水心寺只是抄抄佛经，做做杂活。方丈说他六根不净，佛缘未到，老实说，他也怕在这剃度平白连累寺里，上一家替他剃头的寺庙就是最好的例证。他这样刑满释放的政治犯，本就身份尴尬，去哪儿都不受待见，曾经乌泱泱围着他转的那些人，在他失势的那一刻都当他死了。他不懂什么手艺，唯有一手好字，一肚子不合时宜的墨水和过期的身份，若不是方丈佛心，将他捡了回去，他也早饿死了。    

　　从每天变成每周，再到现在的每个月定时去县里报道，他很感恩，徒步去，徒步回，口干舌燥地向干部汇报这段时间他干了什么，去了哪里。他知道，那些人当他死了，但没死利索，说不准哪天斗法需要他诈尸，就会抬他名号出来干点什么。    

　　说的内容翻来覆去都是那些，诚心悔悟，思想进步，吃斋念佛，与世无争。他们仍旧不放过他，走出了斗室，这无穷的天地依然是他的囚牢。他照例念着那些他们爱听的誓言，干裂发白的嘴唇一张一合，心思却跑远了。    

　　城里铺天盖地的，全是雅仁的月历牌、广告和海报，想不看见都难。尤其是影院崭新的巨幅海报，令人转不开眼睛。海报上的雅仁俊眼修眉，深情款款，黑发用发蜡往后抿得齐齐整整，搂着当下最红的女星，摆出《乱世佳人》式的浪漫姿势。八年了，雅仁也三十多了吧，怎么不见老呢？好像还是当年那个混迹风月场所的摩登青年。显仁摸了摸自己脸上的皱纹，路上还被人叫了句“老师父”，他才四十出头啊。    

　　他讶异雅仁怎么会红到这种地步，又觉得怎么会不红呢？雅仁向来只是缺个机会而已。一旦抓着机会，他是绝不会放手的，不管挡在面前的人是谁，他都不会放手。    

　　显仁在海报下驻足，手心里的一毛铜元被他捏得发潮发热，今天是中秋，看电影的人不少，他混进去也许并不明显。他踌躇良久，问铁栅栏后的售票员要一张票，售票员瞟一眼他的光头和旧衣，用下巴点了点告示牌上的价位，他才发现，一场电影的身价竟然够买20斤大米，慌张得他立刻逃开。显仁为自己算得如此迅速感到羞愧，从前挥金如土，他心里是没有这种算式的，电影他也看不上，浅白粗俗，矫揉造作是他对电影的全部评价。    

　　可雅仁最喜欢电影。    

　　把那一长串套话讲完，趁对面的干部的头一点一点，半睡半醒的间隙，显仁赶紧把准备已久的真心话缝在话尾上暗渡陈仓：“上次我抄写的佛经，算算日子，是不是已经寄到上海了呀？”在北方异乡多年，他的口音却还是脱不了上海人的软意，执拗的对故乡的一点牵绊。    

　　干部瞬间就醒了，他平时对显仁还算客气，现在却有点顾不得了：“大公子啊，你要还有点对我们这些人的顾念，就别提这茬了，我也是猪油蒙了心，居然答应帮你送，你这送的哪儿是佛经，是诅咒啊！”他站了起来来回踱步，手背在身后，很有些恨铁不成钢：“你这样思想很不端正，抄书就抄书，非要夹带私信，寄给那位干什么呢？”    

　　很久没听到“大公子”这个称呼，显仁一时都没反应过来那叫的是自己，他都这把年纪了，在他们眼中还是“大公子”。他不再追问佛经和信的下落，没有意义。他早该想到，自己的东西不会不被检查，信西那帮人也不会让他的东西到雅仁身边的。    

　　回到水心寺时，天已经黑了，寺庙偏僻，电路不稳定，寺僧们更习惯点煤油灯和蜡烛。就着这点微暗的火，显仁又开始抄经，很快他浑浊的眼里只剩下发黄纸张上浓黑的字迹。他不是受人监视的政治犯，也不是被各方眼睛垂涎的大公子，他是笔尖流泻的一横一竖，一撇一捺，端方优雅。    

　　雅仁的字迹和他完全不同，他嫌显仁死板，显仁笑他没有章法。雅仁在国外留洋多年，英文倒是写得漂亮，中文却惨不忍睹，那么大个人，写的字还和儿童一般。显仁暗暗下决心要把他那个幼稚笔法纠正过来，却猝不及撞上母亲新丧，没有空想这些了。    

　　后来？后来更没有机会，那个曾经跟在他屁股后面的弟弟，不知什么时候走到很远的前面去了，走到海报里去了。    

　　眼睛渐渐发胀，视野昏惨，近来越发不中用了，显仁揉了揉酸痛的眼睛，好像偏只有他老了。他认命地放下笔，从储物的箱子里小心翼翼摸出了一张脆黄的纸片。那上面写着一串数字，简单的数字都写得歪头歪脑，一看就是雅仁的手笔。    

　　纸片夹在他离开上海的行李里，也不知道雅仁是怎么弄进来的，弟弟的办法总是比他多。显仁猜得到，那大概是弟弟的电话号码，可显仁从没打过，八年，一次都没有。    

　　起初是不想打，那个时候他恨，他怨，他不想听见他的声音。再往后，他不敢打，太多意外了，可能雅仁早就换了电话号码，又或者这根本是个圈套。那个年月，电波要从电话局接线员转接，这得经过多少人的手和嘴？任谁往里面添点什么，他都承受不了。    

　　他花了八年时间去想，也没想明白，雅仁为什么会给他这个号码？他有什么想听他说的吗？他想说的话，都在那批没日没夜抄写的佛经里，和夹带的那封信。    

　　一声剧烈咳嗽从显仁的胸腔猛地蹿出，响亮得不像咳嗽，倒像是大笑。血一滴一滴，突兀地溅落在抄经的泥金笺上，落在纸面上升起边缘发毛的血月。    

　　“哥，你看，月亮是红色的哦。”    

　　“怕是凶兆吧。”    

　　“哈哈哈哥你也太迷信了，那是月食呀。”    

　　显仁从回忆中抬起头来，望向窗外的月，中秋月很圆，红色的，和纸上的如出一辙。    

　　夜深，风大了起来，显仁冷得缩头缩脑，一点不见当年沪上大公子的风采，宽大的僧袍四处漏风，他紧裹着不当事的袍子踱出禅房。寺里的灯都熄了，只有他手里的蜡烛和天上的圆月亮着，引他去往方丈的屋子，那里有寺里唯一一台电话。据说那是信众为了方便和寺里联系，强行在方丈禅房装的，显仁观察研判了八年，终于确定那个电话不是用来引诱自己的。    

　　方丈并不意外他的到来，显仁反倒意外老僧还没有睡下，他垂下目光喃喃，也不知道是在对谁说，今天中秋，这么晚了，接线员也许早就下班了，这么晚了，就算接通了，雅仁也可能又在百乐门跳舞，喝得酩酊大醉，卧倒在舞女的怀里，这么晚了，他根本不想接他的电话。方丈也不劝说，只管念他的经。    

　　显仁等，等风把窗子摇得哐啷响，等他冷得瑟瑟发抖，脸上每一丝皱纹都仿佛要移位时，血月移到头顶，头从窗口探出去也看不见完整的形状，只见着一小半红。    

　　电话接通了。声音从南到北跨过几万里，显仁总疑心会失真，可耳边响起雅仁的声音时，他心说，是他，毫无疑问。    

　　雅仁问，是哪位呀。喝了那么多洋墨水，弟弟还和他一样不改上海腔调，懒洋洋软绵绵，咂摸起来却尝到一丝傲慢。显仁开口很冷静，冷静得不像他自己，他说：“你好吗？”    

　　对面的人静默了几息，很快笑起来：“蛮好的呀，你怎么样？还好吗？”    

　　怎么样？八年积攒的话，厚厚的佛经和满满的信纸都写不下，临到开口的时候，显仁却不知道该捡哪桩讲给弟弟听。怨恨，惘然，祈求，希冀，还是只是想听一听他说这句，还好吗？    

　　显仁木着脸，像被月光冻住了表情，有条不紊地嘱咐他秋天到了，小心昼夜温差，注意保暖，听上去仿佛街上偶然相遇的邻里随口寒暄，可真要见了面，他知道自己一句话也说不出。雅仁也配合他，说些不太相熟的人才爱扯的闲篇，间或提几句显仁的身体才最怕寒凉，不比他内火旺盛。    

　　“多出去走走，别总窝在屋里，太阳再烈也晒不黑你，你肺不好，那边空气对你有好处的，上海啊，还是太污浊了，连大闸蟹都不是原来那个味道了。”    

　　雅仁的语速有点快，话越说越多，关于大闸蟹如何辜负他的期望，他一面倒地倾诉，显仁只是静静听。雅仁真是聪明，这些罗里吧嗦的琐碎，监听的人都会不耐烦，也想不到他是在和政治犯哥哥说话。    

　　“不好吃你还吃啊。”显仁顺口一接，没有意识到自己笑了。禅房里不知什么时候只剩下他打电话的声音，方丈阖着眼睛，梵音消失了。    

　　“吃啊，再脏也得吃下去，”雅仁好像有所指，又似乎只是随口抱怨，“今天不是中秋嘛，怎么能不赏月，不吃蟹？”    

　　中秋赏月吃蟹，是大部分上海人的传统，也是家里的固定节目，像他们这样的大家族，每年都要办中秋宴，为进他们家门吃上一口他们家的蟹，不知多少人打破头。    

　　然而今年这个中秋，许多年的中秋，显仁都没有抬头看过月，低头吃过蟹。最后一次吃蟹是母亲丧期后的那个中秋。那时雅仁留洋回来奔丧，紧赶慢赶还是错过了母亲的下葬，登时就崩溃了。那是显仁第一次见弟弟哭得那么伤心，雅仁为母亲日日夜夜唱佛经，凄厉的诵念像厉鬼尖啸一样扰得全家不得安宁，没人拦得住他，最后是他自己呕出一口血倒下了，这场闹剧才算谢幕。显仁一度担心弟弟疯了，趁他病倒将他接回自己的小家。    

　　家里多了个人，还是个只比显仁小八岁的男人，生活上自然多出许多麻烦。妻子向显仁抱怨，显仁说他们两兄弟都是孽债，和父亲关系奇差，母亲一走，少了她从中斡旋，父子关系更是日渐剑拔弩张。雅仁刚回来，连自己独立的住处都没有，他这个哥哥是有责任的。从那以后，妻子也不再说什么。    

　　许是悲伤过度，雅仁很长一段时间病怏怏的，不见他从前胡作非为的活力。显仁知道他喜欢吃蟹，花大价钱早早买好活蟹自己养着，想着自己养好，等中秋一家人团聚时再吃。等啊等，月亮圆了，父亲却没有来他们的中秋宴，他和他扶正的新太太、喜爱的儿女们在里查饭店大办中秋宴，和各界名流推杯换盏，吃他们的螃蟹。    

　　“你还记得伐？蟹八件，我从小就不会用，现在也是。不像你，把螃蟹拆吃入腹，还能把人家尸壳拼凑完整。”    

　　吃个蟹这么讲究，听说还有人比赛谁吃得最好，拼得最完整，雅仁他是不懂的，在国外待了几年，他已经是一派洋人作风，对国人的种种都感到陌生。拼得再漂亮又如何？干的还不是劫掠吞吃的勾当？    

　　姿态再好看，脏就是脏。    

　　雅仁低头看着自己勾住电话线的手，屋里没有开灯，只有窗外红月的月光透进来，在他的指尖涂上一层薄红，像没洗干净的血迹，真脏呀。紧闭的门缝透出外面人群嬉闹的声音，像妖怪低语，密密匝匝。    

　　“我看见你了。”显仁的声音忽然响起，吓了他一跳，雅仁猛地东张西望，并未在幽暗的房间里找到哥哥的身影，才恍然听见听筒里传来显仁的补充，“看见你的海报。”    

　　“是吗？你那边也有呀？”雅仁只是笑，“怎么样，灵的伐？”    

　　“灵……”显仁才说一个字，忽然哐啷一声挂断了电话，雅仁空空张着口，手里抓着再没有回音的听筒，他听见了，显仁挂断之前抽了一口短促尖利的气，很熟悉，那是哥哥肺病咳嗽起头的预兆。    

　　半晌，有泪落了下来。    

　　“谁啊，这么晚给你打电话？”房门忽然被人推开，进来的人是他的义父信西，似笑非笑地嗔怪，“大家都等着你呢。”    

　　雅仁仰起脸，笑眯眯的，脸上不见半点泪痕，他握着听筒说没谁，一个老邻居中秋问候他。    

　　义父喝多了，手在月光下好像煮熟的螯足，钳住他的手臂，不由分说将他拉了出去，转眼雅仁便被浓郁的脂粉和酒气吞没，听筒坠落，又扯着电话线吊悬在半空，被秋风吹得荡荡悠悠。    

备注：这两位本来是日本人（但我不想写原来的背景），历史上因为皇位相争斗得你死我活（参见“保元之乱”）。显仁（崇德帝）落败后剃度出家想逃过一劫，但还是被流放到偏远的地方，他抄写了很多佛经献给雅仁（后白河帝），但雅仁没有接受。    

流行的说法是雅仁无情，认为显仁诅咒自己，但学者研究当时他根基不稳，养父信西大权在握，说几句谗言动些手段就断绝了他和显仁的联系。    

而我认为，根据两兄弟在闹崩之前同居在一起的蜜月时光，虚构了这么个长途电话。他们都不想变成这样，但谁都身不由己。    

人生自是有情痴，此恨不关风与月。