<p>11月17日，她第一次出现在我的房中。   </p><p>   </p><p>寢室裡空蕩蕩的，除我之外的五張床都沒有人住，斯萊特林的地牢中，不時有模糊的影子從窗後閃過。黑湖的水聲和我點起的柴火聲在夜裡發出令人安眠的白噪聲，我原本可以這樣入眠，但深紫色的床幔旁，緩緩垂下了一個人影。   </p><p>   </p><p>透明色的她，一頭長髮，朦朧間我看到她的鼻子，小巧爾嬌俏地探出布簾，將臉伸到我的面前。我始終認為她並不是幽靈，因為我記得很清楚，那個晚上當我伸出手的時候，確實地撫摸上了她的臉龐。我不知道她的名字，但我把她稱作「愛蜜莉」，每每我見到她，不由得總想起福克納的那個故事。獻給愛蜜莉的玫瑰，或許有朝一日，其他人也會在我的枕邊發現衣履不屬於我的金色髮絲。   </p><p>   </p><p>因為她，我反覆失眠，每夜睜大眼睛等待她的到來。而她來時，我們也不說話，只是靜靜地對望著。我靠在扶手椅上，或是躺在床上，她則飄在半空中。有時候我們會這樣對望上一整夜。   </p><p>   </p><p>我不敢開口說話，怕隨時會打破這塊寧靜的鏡子。黑湖底游過又一隻的巨大的魚形怪物，心情好的時候我會把臉貼在窗子上，和路過的那些東西打招呼，但它們中的大部分都長得很醜，常常會嚇到我。怪物們經過時總投下一片陰影，愛蜜莉的身體也隨著光線的減弱而黯淡，因此我失常懷疑她不過是我腦內的幻想產物。畢竟霍格沃茨里從來也沒有人見過長得像她的幽靈。我和G稍稍袒露了一些有關愛蜜莉的事，為了防止她覺得我撞邪——魔雞把見到奇異現象歸類為撞邪，那巫師見到的奇異現象又要怎麼歸類？奇蹟？天啟？還是說那不過是一些失敗的魔法？我不知道要怎麼和G形容，於是我選擇了最為穩妥的辦法。我坦誠我再一次陷入一場戀愛，但將人名隱去了，我知道G並不在意我到底又對誰入了迷，只要我不在她面前發瘋，她就覺得我沒有問題。哪怕她知道我每天都必須在早晨起床後服用三瓶緩和劑，再在入睡時喝下一管無夢酣睡劑。為了防止她幹傻事，G總是隨身攜帶海葵鼠汁。   </p><p>   </p><p>「你可以找找烏不利博士的忘憂膏，爭取一次性把問題解決了。」   </p><p>   </p><p>「但那東西很難找⋯⋯我想想，或許要去翻倒巷？藥罐盒里或許會有，但我怕我付不起錢。」   </p><p>   </p><p>「你可以把一些買小玩意兒的錢省下來。」   </p><p>   </p><p>「噢⋯⋯但你知道，沒有那些美麗廢物我會死的。」   </p><p>   </p><p>此話不假，沒有生活中那些無用的美麗廢物我一定會死。哪怕它們把我的書桌堆得亂糟糟，我也依舊願意在貨架前花費長時間進行銅納特和美元的換算，堅持繼續購入。   </p><p>   </p><p>我知道媽媽會如何形容那些東西，都是些*來自英國的垃圾*，永遠和家裡的某樣物品定位重合，因此必須要被*替換*。我恨這個世界，恨一切需要取捨的決定，恨不夠大的空間，恨哪怕學會了魔法也依舊被困在平凡生活中的人生。   </p><p>   </p><p>恨到一定程度的時候，我決定什麼再也不努力了。我躺在床上，任憑自己大哭特哭，然後等愛蜜莉的到來，流著眼淚透過已經花了的眼鏡看她。如果是你，是不是就會懂得我？會不會到頭來，連你也會將我拋棄？我感覺徬徨，兩個世界在擠壓著我，現實被硬生生塞入我的腹中，開始膨脹。我像被腫脹藥水泡過了那樣，不斷用自己的身體抵抗著擠壓。   </p><p>   </p><p>我開始經常性地失憶。   </p><p>   </p><p>為了抵抗這個變化，我拿來了我的筆記本，在上面如實地記錄下每一個時刻地念頭。   </p><p>   </p><p>11月17日，她第一次出现在我的房中。   </p><p>  </p><p> </p>