4508

阿兹卡班的牢房很冷，下雨的时候水会从墙壁上的缝隙渗进来，天花板上滴滴哒哒的声音一刻不停。对我来说这声音从未停止过，不管我在哪里这声音都缠绕着我，但这里比其他任何地方都更能让我安心，因为我知道这都是我罪有应得。

一切都是因我亲手带给你的死亡，斯蒂格，但那也是你应得的。

在家的每一天……不对，那里不是我的家，那是你实施你那些可怕行径的巢穴，你将我和他分开，你的话真是好听啊，“你病了，”你对我说，“你会好起来的。”从我听到这句话的那一天起我的房门就再也没有打开，我的魔杖也被拿走了，我每天在狭小的房间里浑浑噩噩，因为你送给我的那些该死的药片。但是我那时多么信任你啊，你利用我的信任这样的迫害我，斯蒂格，你为什么会变成这样？

是因为你看到缠绕在我身旁的滴答声了吗，你也能听见吗？那为什么在我询问你的时候你要装作一无所知的样子？

我不记得那挥之不去的滴水声究竟是何时开始响起，我一开始只是以为家里的水管漏水了。

“斯蒂格，”我对你说，“你有好好检查家里的水管吗？”

那时一切都还没变，在被阳光晒得暖洋洋的客厅里你抱着家里的猫，你的笑容也被耀眼的光照亮，令我感到炫目。

“有啊，”你转过头来，我从你黑色的眼眸中看到我自己，阳光没能驱散我脸上的阴霾，你伸手抚摸我的脸颊，“但是我也并不确定，如果你很担心我等下再去看看。”

我也希望都是我的错觉，但是滴水声再也没能从我的大脑中离开，它们潜藏在那些角落里，滴答，滴答，滴答，白天，夜晚，它们无处不在，为什么这声音就是停不下来！！

你明明也听得到，你知道的！为什么要让我一个人被困在里面，我很害怕，你明知道我害怕会变成爸爸的那副样子！我没病！斯蒂格！你用那样拙劣的谎言蒙骗我，哈，你以为你能骗得过我吗，我都知道，我全部都知道！你令人恶心的企图，还有想要施加在我们儿子身上的可怕阴谋！

在那个房间里的时间已经被渐渐模糊，窗帘外面亮了又暗了，各种声音在窗外靠近又远去，我几乎都要彻底失去一切概念，但是一声尖叫忽然在我的脑中炸开，几乎盖过那些讨厌的滴答声，我蜷缩在地上，那声音如同恶咒一般仿佛要穿透我的身体，我的胃拧成一团，食管痉挛着把发酸的胃液送进口腔，我的喉咙和舌头被灼烧，透明的液体在地板上聚成一滩，在呕吐的声音中尖叫声停了下来。我不知道这声音又是从何而来，但很快我便想起了我们的儿子……不，是我的儿子，你这样的人不配被称为父亲！尖叫声越来越频繁，我终于知道你为什么要把我关起来，为什么要把我和他分开，你才是真正的疯子！

尖叫声越来越响，越来越频繁，我拼命地拍门，大声呼喊他的名字，有时会听到他细微的声音在门后响起，你想不到的，无论你都么想把我们分开我亲爱的孩子都会来到同他一样饱受折磨的母亲身边。啊，他瘦了好多，他瘦小的身躯趴在我的怀里，他对我说，“妈妈，我好想你。”

我也很想他，但是我没有办法，我的魔杖被你藏了起来，这就是你放任他来看我的原因吗？知道我没了魔杖只是个在你的控制下日渐消瘦任由生命流淌的可怜女人？但你最后还是死了！哈哈，真可怜啊，斯蒂格·莫顿，你就像我父亲一样在睡梦中一无所知地走了！你的一切阴谋和图谋都成了一场泡影！

但为什么你还能笑得出来呢，斯蒂格。瞧，你又坐在那里，一言不发地看着我，笑得一脸无辜的样子。然而我都知道，你隐藏在那副和蔼无辜的羊皮下黑暗腐烂的内心，你所施加在我们身上那些可怕的恐吓和暴力，相比之下摄魂怪对我造成的影响几乎不值一提。如果我注定在这里度过余生，那你就活该在死亡的囚笼里挣扎着求饶，为你那些骇人的暴行！

只是我不明白，我的儿子，我拯救了你，我将你从那个男人的阴影中拯救出来，客厅的落地窗外的灿烂阳光照亮了你的双眸和身躯，但你那时为什么是那样的表情呢，布雷恩。

“我必须再次提醒你，怀德先生，”里卡达·昆茨走在他前面，她对木制的义肢操纵自如，即使在湿滑的泥地上也如履平地，“此次破例带你来阿兹卡班是为了进行下一步审判中对米兰达·莫顿的精神状态的取证，切记，不要做多余的事。”

在她咬重后半句的字音时马修·怀德全身打了个哆嗦，好在他走在里卡达的身后，不至于使自己窘迫的模样一览无余。他轻轻咳嗽一声，装作被岛上的冷风吹哑了嗓子，“知道了，昆茨部长。”

“行了，拿出你的魔杖吧，毕竟前面出现的家伙们并不简单。”阿兹卡班的大门已经为他们的到来敞开，里面徘徊着的身影依稀可见，里卡达从袍子中抽出魔杖，“呼神护卫。”一道银白色的光芒从她的杖尖窜出化成一匹狼的模样，守护神甩了甩头，优雅地在他们前方缓慢踱步前行。

“呼神护卫。”马修低声念出咒语，银色的喜鹊扑腾着翅膀飞出跟上前面那守护神的步伐。

进入大门后那些披着破烂斗篷的家伙四处游荡，那隐藏在兜帽下的面容上眼睛的位置只是空虚的孔洞，但鲜活的灵魂仍使它们频繁侧目。摄魂怪，这些怪物使马修感到不舒服，他把自己的袍子抓紧了些。

“别这么紧张，”里卡达说，“它们会兴奋起来。”

“对不起……”

在守护神的保护下他们路过这些冰冷的非人生物，杖尖和守护神的光芒照亮他们身周的地面和牢房，一张张木讷苍白的面孔在光亮中出现又消失在黑暗中，偶尔会有一双视线投向他们，但那只是出于本能的无意义凝视，马修在那双眼眸中一无所获。

而当米兰达·莫顿的身影终于出现在他的面前时，马修惊异于自己的姐姐似乎丝毫没有受到这里的影响，她既没有发出悲切的嘶吼也没有同其他囚犯一般颓然等死，她只是安静地坐在牢房的一角摆弄指甲，出神地凝望着某处地方，但她确实瘦了些，两颊略微凹陷，灰白条纹的衬衫下面空荡荡的。

“姐姐，”他缓缓弯下腰，轻声呼唤她，“米拉？”

同他一样像是清澈浅海般的蓝色眼眸倏地转过来，欣喜在那双眼睛的深处开始涌动，“马修？”米兰达用手臂撑起身体还没站稳就朝他奔来，险些没一个踉跄摔倒，隔着栏杆他被伸出的双臂紧紧抱住，米兰达的体温切实地传递到他身上，他也伸手抱紧她。

“真的是你，”他的脸被有些冰冷的手指抚过，米兰达的眼底泛红，或许是因为哽咽，也可能是许久都未说话，她的声音有些沙哑，“你怎么会来这儿？”

“昆茨部长带我来的，米拉，我有斯蒂格的信件作为证据，如果有可能的话你可以被释放的……”

“被释放？为什么，”米兰达双手捧住他的脸仔细打量着他，好像在确认眼前的人究竟是谁，“为什么要提到那个男人？他已经死了，我动的手，所以我很清楚我应该呆在这，我为什么要出去？”

“米拉！”他反过来握住米兰达的手，她的手冷得几乎要把他的体温也一同带走，“你听我说，这都不是你的错，也不是斯蒂格的错！你生病了！现在战争结束了，我可以带你去圣芒戈医院治好你的，和爸爸不一样，你会痊愈的！”

“什么病，我才没有病！我才没像爸爸那样生什么劳什子的病！！为什么你要和那个男人说一样的话！！”见到手足的欢喜登时在她脸上消失的无影无踪，惊恐和怀疑开始缠绕在她的身上，忽然她停止一切动作再次仔细打量眼前的“弟弟”，然而她没有再露出任何笑容，尖叫从她的喉咙里爆发出来，“你要对我做什么？你是谁？！马修在哪！！我要见我弟弟！！”她的指甲划过马修的手想要掰开他的手指将自己的手挣脱出来。

他的手背和手腕上留下一道道血痕，只是一瞬间那冰冷的手掌缩回了牢房深处的阴影中，他甚至来不及再去抓住她的手，“不要！”最终他仍没能挽留想要逃离他的米兰达，她蜷缩在光亮无法抵达的阴影的角落里发出歇斯底里的哭喊，“马修！！为什么你不肯来见我！我没有病！！你在哪啊！马修！马修！！”

马修的膝盖仿佛失去了一切力气再也无法支撑他的身体，他跪在牢房外面，抓住阻挡他的栏杆却无可奈何，他的头颅无力地垂下，眼泪砸在地面的声音和他微弱的呼唤都被女人的哭嚎淹没。

白色的手帕被递过来，他愣了一会儿才想起要接过来，“谢谢。”手帕上若有似无的香水味使他清醒了一些。

“那么看来结果已经很明显了，怀德先生，”里卡达挥动魔杖，马修手上的伤痕逐渐愈合，“米兰达·莫顿是出于明确的个人意愿使用不可饶恕咒谋杀斯蒂格·莫顿的。”

“您刚才都看见了，她后来那副样子！她认不出我！”

“但是一开始她准确地说出了你的名字，并且对自己身处阿兹卡班的现状也十分明晰，这很难认为她是在发病的情况下意外造成了斯蒂格·莫顿的死亡。”

“可……”

“说实话，其实法庭对莫顿女士的判决几乎已经是板上钉钉的事，”她转过头，仅剩的那只眼睛紧盯着他，“因为任谁都不会承认一个能够让八岁的男孩帮助自己逃离被看管的境遇并杀死监护人的女人会是个疯子。”

马修低下头，岛上的风吹乱了他的头发。

“而且，其实出于魔法部长的身份我不应该说接下来的话，但是作为长辈我有理由让你仔细思考一下，怀德，就算她真的被释放了，这对她来说是件好事吗？”

他抬起头，疑惑在他的脑中盘旋，“您是……什么意思？我不明白……”

“这么说吧，假设一切都很顺利，莫顿女士顺利地被释放了，她在圣芒戈医院得到了妥善的治疗并顺利地治好了精神疾病，那么接下来呢？你要就这样把‘你杀死了你的丈夫’这样的事实摆在她面前吗？”

“当然不会！”

“哦，那你要怎么做呢？”

“我……”他张开嘴，却发现自己的脑中空空如也，他甚至不自觉地后退半步，“我……”

“是虚假的救赎还是清醒的罪孽，她已经做出选择了不是吗？”

马修没有再说话，只是重重地点了点头。

“那么看来这件事已经没有异议，”里卡达从袍子内侧口袋里拿出一个信封递给马修，“这个留在我这儿也就没有用处了，记得妥善保管，怀德先生。”

他接过信封，曾属于斯蒂格·莫顿的字迹在信封上流淌。

好久不见了，马修，我最近被工作和米拉的事弄得焦头烂额的，恐怕圣诞节的时候没法和大家相聚了，请先替我和报社的同事们说声抱歉。

说真的我不是很想让你再为米拉的事操心，战争尚未结束，报社的日子仍很不好过，但我觉得你作为她的弟弟有权利了解她的近况。我这边仍有成堆的稿件等待审阅所以我长话短说，米拉的情况恐怕又恶化了。她开始发出非常凄惨的尖叫，我不知道她到底是因为遭受了巨大的痛苦还是和她的精神问题有关，我不得不每天都在房子周围施静音咒才不会让麻瓜们察觉出异样来。小布也开始担心起来，孩子总是比我们想的要敏感得多，但他也比我想的要懂事得多，和他在一起时米拉也会安静下来，一切都仿佛回到了从前。

我很抱歉，马修，我本应该更早察觉到米拉的异样的，但是现在已经来不及了，我不敢带着她去医院，只能从麻瓜的药店买回来一些镇定剂给她服用。我不知道这样能拖延到什么时候，假如，我是说假如，假如我……没办法再照顾米拉，你也要想办法尽量让她过上正常人的生活，这不应是我们任何一个人的过错，她值得更好的生活。但是听说战争就快结束了，希望我们都能等到结束的那天，如果将来可以到医院或许米拉很快就能康复了，然后我们又可以一起出去玩，小布也很想你。

马修，你是个善良又可靠的人，所以听我说，不要自责，不要因为将我卷入了你们家族遗传的疾病带来的困难中而自责，也不要责怪为什么发病的不是自己，如果米拉还清醒着她也不会希望你这么想。我从未后悔成为你的家人，我永远记得那天在你家的烤肉聚会上，在那个被阳光照耀的后院，当你为我介绍米拉时她蓝色眼睛中灿烂的光晕，我对她说：“你好，我是斯蒂格·莫顿。”我永远记得那一瞬间。

我爱你们，米兰达，马修，我从未后悔认识你们。

圣诞快乐。

                                                   斯蒂格·莫顿

                                                 1951年12月19日