“由我执力,诸烦恼生,三有轮回,无容解脱。”——《俱舍论》

友人开药方时，未迟察觉其下笔的不便。他放下手中把玩的戥秤发问，眉头微蹙。

陆珒山了解好友的脾性，不作掩饰，只掀开笼住的宽袖退至小臂，简短解释道：“采药时疏忽扭伤了手腕，磕破了点皮，倒也无碍。无非近日少磨些药、少拎些重物罢了。”

“当真？”

“当真，”年长些许的医师将毛笔搁置一旁，抬起手腕伸到他面前，“你瞧了便知我是否在诓你。”

未迟拧了拧嘴角，把浮到舌前的辩解给咽了回去。他探出手凑近了细瞧，小心触碰，再三观察，确如友人所说无甚大碍，心方才落稳。陆珒山重新执笔，偏头颔首，眼神点向友人，意味不言而喻——诚如我所言不是？

未迟松懈肩颈，应和着点了点头，他随手研了几下墨，看那龙飞凤舞的字迹继续落于纸上。

“你这会儿若是闲，就帮我把院中树下猎户送来的林麝放去仓房。”陆珒山瞥了眼他，边写边说。

未迟得令，收回时不时飘至友人受伤手腕的目光，去到院中帮忙，顺带着把其他需要搭把手的活也一并干了。

陆珒山对完药，迤迤然步至屋外，倚靠石桌，自得地指使友人。

望着专注做事的青年，陆珒山在无人注视处默默叹了口气，他拂去石桌棋盘上的落叶，指间夹起的白子虚晃，久不落下。与未迟相识这几年，面冷心热的医师一早看出，他这刀尖舐血的友人不曾在意过自身遭受的大小伤害，却对寥寥无几的朋友的病痛格外上心。起初，陆珒山只当作是浸透于生离死别的自轻自弃，后来则发现，他拼尽全力从生死一线上救回来的友人的此种行为，更像是在以一种隐晦的、别扭而迂回的方式，透过关照他人，回视凝望自身久积的伤口疤痕。

白子落下。锯嘴葫芦这一形容浮现脑海。

陆珒山又执一子，这次倒是没再迟疑。

冬日天寒，今儿的风比昨日又刮得大些，没一会儿陆珒山便觉手冷。他拢了拢袖口，棋只下到一半，就叫未迟锁上仓房的门，走前别忘记拿上药。

攥着锁的青年似在愣神，陆珒山叫了两遍他才应。

“药放你这儿，”未迟说，“之前的住所不安稳，我换了别处……这几日，药我到你这儿来自己煎……也能帮着你点。”

“也好。”

回了屋，陆珒山拿笔顶戳了戳未迟的眉间，如此念叨：“思虑多伤脾胃，你这番是为外因，还是又睡不好了？”

“都有吧……”未迟打了个呵欠。他从未跟他人提及重复的噩梦三年间几乎每晚都在上演的事实，可即便他不泄一字，洞察如陆珒山，也能猜得个七七八八。未迟心里也清楚这一点。

只见闲散的医师关上前门与侧窗，回身给自己泡了壶茶，一面闻香一面状似随意地开口：“在想你的故人？”

未迟坐在桌角，低头静静摩挲着佩刀的环首与其下的纹饰，片刻后才强调道：“她不是‘我的’……她是她自己。”宿语是他十多年夜行路上的皎皎明月，有恩于他。曾几何时，他渴望自己成为她世界的一部分——如此地渴望——会因她的几番话语而一步一血印地爬上来……又带着她的血，一步一血印地走下去。

温热的瓷杯漾着清透的茶色贴上握刀的手背，唤回出神的意识。

未迟空出一只手握住茶杯，只是让微凉的手指贴紧薄透的杯身，汲取有限的暖意。“这方面，你总也不顾我的表态，”他笑笑，转动茶杯，“我就不爱喝茶，说了多少遍。”

陆珒山闻言也不恼，只拿眼乜他：“彼此彼此。”仅此四字，并不接着抛来的话往下点破对方也是个不怎么遵医嘱的顽固病患。他陆珒山志在清闲一世，大半的劳心劳力都献给了眼前这个偏执的傻子，怕不是上辈子欠了他八万金，今生只得绞尽脑汁地来偿还。

清风小院合上的前门被外力敲响。

拄刀的青年放下凉了的茶水，冲友人丢下一句“你忙，我去外头骑马转转”，转头利落地收拾好东西，走路带风，穿堂过院，衣袂翻飞，眨眼间翻出了墙头，末了还不忘多嘴轻嚷“晚上我带只炙鸭回来，就椒盐吃”。

陆珒山敛目而笑，无奈摇头。

此时正为白日，天却阴着，不出太阳。周围景致被那遮蔽的云衬得暗淡几许，风也萧瑟。未迟衣着相较路人显得单薄，却不觉冷。

他骑着马，有意避开街上镇安司的巡视，尽量挑偏远的路走。昨夜梦魇的残影不时在他脑内萦绕，一袭红衣伴着大漠火光如朱雀般令人目眩，清冷的眉眼又如昙花般转瞬即逝。

从小舞刀弄剑的他不喜那些个文人墨客爱的东西，比练功费脑，难整明白。今日他观陆珒山写“天书”，一晃神就想到他少得可怜的练字基本都是跟故人习来，她教他不同字体的书写要点，教他楚辞，教他诗经。未迟学得认真，放下便忘，如此五次三番，因着这样那样的事态而不了了之，最终完整记得的，也就那篇山鬼，和那句“留灵修兮憺忘归”……

他手握缰绳，策马经过石桥。马儿抖抖耳朵，踏着轻巧的步伐，甩尾穿过矮树花丛。

影影绰绰的箫笛和音自远方飘来，叫人流连。未迟调转方向，循着若即若离的和音散心前行。那箫笛之声宛转悠扬，平心静气，待回过神来，人已身处熟悉的山路上。

他无意扰乱知音相会，仅是放轻策马的步调，与山路亭间的两位吹奏者照面而过，继而往上绕行。山风卷起散落的树叶，旋转着上升又坠下，好似游荡的魂魄。未迟踢了踢马镫，逆着风记起来，昨日走得匆忙，法堂后的落叶他只给归拢到那棵歪脖银杏树下，山上风大，一夜过去，无人收尾的话怕是白扫，显得徒劳。

入冬以来，只要得空，他便来此地，跟着那比他还要寡言的老僧扫地挑水，做些粗活。未迟坦然承认起初他目的明确，动机不纯，同其他听闻传言专程前来的各路人士一样，是为求教。可渐渐的，一来二往，他倒真对单纯干活上了心，会主动洗桶刷水缸，修好全部的清扫工具，帮着众僧加固屋顶瓦片，洗晒被褥，以御寒冬。

彼时，挠着头上戒疤的小沙弥一边偷吃热乎的胡饼，一边含混地问他为何多此一举，白费力气。“哦，我知道了，你是想动之以情。”小沙弥将粘在下巴上的饼屑捻进嘴里，“前阵子有个头上长羊角的侠女姐姐也干过类似的事。”

“是也不是。”未迟这样回他。

“此话怎讲？”

青年将肩上挑水的担子提了提，而后道：“只是有一日饿着肚子扫了半天的地，老人家给做了碗素面，很香，又当饱。”古寺虽旧，明面上的规矩还是严的，僧人过午不食，偶尔对外的斋堂早空荡整洁地捏不出一个饭米粒。未迟扫完地坐在台阶上饿得想打鸟吃，就在他要付诸行动之时，惜字如金的老僧端着一大碗热气腾腾的面食，递到他跟前，随后接过他身旁的扫帚离开，带着柴火的余温与开锅的香气。

那碗面是他三年来吃过的最好的素食。

“一碗素面？”小沙弥诧异，“素面哪有胡饼好吃。”出家没多久的小沙弥愁眉苦脸起来：“唉，下回出来也不知能用什么借口……好想初七娘亲烧的羊肉汤，热乎乎的一碗下肚比什么都有滋味。”

未迟怜爱又觉好笑地揉了两下孩童圆溜溜的光滑脑袋，把衣兜里的小点心塞给他，叫他藏好，别让方丈瞧见。

未迟记得，在同小沙弥一般大的年纪里，他的母亲曾携他去过别处有名的寺庙，当家的大和尚是个刻板苦修的僧人，曾为榜眼，半路出家，颇为清高。寺庙香客不断，大和尚很少接待贵客，却罕见地在见到儿时的未迟后，走上前来，让他当即给佛像磕头，他若肯跪拜，便为他一人做皈依仪式。

儿时的未迟被面生的和尚没头没脑的一出搞得疑惑，倔脾气上来，直挺挺地站着不动，不说话，也不恼怒，但就是不跪。温柔的母亲并未强迫幼子，跟大和尚打了招呼，只说机缘未到，他日再来。不久以后，未迟去是去了，可主要还是被母亲用点心铺新出的糕点哄去的。头如捣蒜地一通皈依后，未迟嫌那大师给取的法名不好听，也不再跟着母亲入寺拜佛……

未曾想，多年过去，时至今日，伽蓝一词成了他穿行黑白之间的代号，时而挂于仇人之口。未迟胸膛轻颤，几不可闻地笑了笑，似轻蔑又似自嘲。兜兜转转，这佛缘如藕丝般牵连不绝，到底是无法全然斩断了。

他知江湖人性，与朝堂之上的并无本质差异；他知庙宇之中亦是如此；他知红尘滚滚，普天之下，人所聚处，何谈真存清净超凡之地。

他以为他知道，便不会水中捞月，贪图永世不得的虚妄之愿……却又因遭遇的种种彷徉无所倚而软弱地重拾曾经不屑的寄托事物，于故人身亡后，拜过回长安沿途经过的每一座寺院……

红色的寺门映入眼帘，青年下马栓绳，拾阶而上。

他穿过山门，绕过正殿，寺内人影屈指可数。

法堂传出讲经的低语，未迟心思一半在回忆一半在堂后的落叶堆，对屋内在讲的三世十二因缘听不真切，只辨得“过去二支因、现在五支果、现在三支因和未来二支果”，至于哪些分属烦恼道、哪些分属苦道、哪些又分属业道，未迟不见得比屋内开小差的小沙弥记得清。

堂后的枯叶堆不复存在，四周的地面也干净，是刚扫过的模样，地上只余几片这个季节扫不尽的新落叶。未迟望了望笤帚枝拂过泥土的痕迹，感到意外又不意外。

他拾起一片落叶捻于指尖，来回转动着，环顾一圈便信步离开法堂，往配殿一侧的开阔处去。

行至半路，他蓦然瞧见平日里不发一言的僧人自配殿内盘珠而出，抬眼撞见了他。那老僧平静地注视着年轻的不速之客，止住捻动佛珠的长有厚茧的手，静默须臾，而后冲他招了招手，似有话欲说。

未迟下意识握紧腰间的佩刀，拇指抚过刀柄的纹路，一下，再一下。

他觉得自己应该心起波澜，浮升莫名的冲动，可实际上，真临到此刻，他的思绪转而清明，精神贯注，身稳如常。

当下机缘会将其引向何方，他在意，却也不甚在意。

心如松柏，步履安稳，无念，亦无忧。