一张台，一套水彩笔刷，十二盒常见于颜料套装里的颜料，但黑色被换成青灰色，外加画家本人喜爱的温莎红、紫、那坡里黄和湖蓝四盒——这画家不喜欢黑色，也不是什么专业的画家，但我们正在呼吁艺术主体精神的觉醒，“人人都是艺术家”！便任凭这画家想用什么便用什么、想画什么就画什么，或者干脆不想画吧。一个戴着贝雷帽的男子坐在石板地上，这男子看打扮也会被认为是一名画家。 

他确实是，他就是这些颜料的主人。 

但他不是来写生的，这里没有画板，没有画纸。事实上，他和这些颜料根本不该在这里出现。 

太阳还未升起。但越往东处，空荡荡的天顶已越从黑色向蓝色褪去，房檐砖瓦上凝出一层薄薄的寒意，园中竹叶深颤，松柳结霜，一缕风惊得院子沙沙作响。天地正酝酿一次日出。如果他走出这院子，就能看到东方的地平线上正泛起鱼肚白，太阳紧随着自这黑蓝天穹的角落向穹顶推开灿然的金色。这对太阳来说并不轻松，它必须先在几层低矮的云霞中穿行，让天色先是灼烧，燃起金火，复又盖上紫灰如夜色的灰烬。庭院几昏几明，明灭间刺破了这大地上如同夜晚的尾声般的凄静。 

画家没有走出去。他认识日出，只需看到墙壁上不同的青色。或者说，他还没明白自己身处何处，无心去观赏一次九百年前的日出。 

晨色渐起，一个孩童从正房的帘幕间窜了出来，骤然闯入他的余光，闯进画面，再闯出院子。 

院门被孩子粗暴地拉开，“吱呀”一声，长长地响。 

他惊讶地向那孩子看去，尽管他空洞的眼神表现不出任何惊讶的神色。他被这小孩子的身影吸引，目不转睛地盯着他跑走后留下的那扇被打开的大门。因为他发现了那小孩子正是小时候的他自己。没有人会把自己认错，就像分不清双胞胎的可以是父母或朋友，但绝不会是他们自己。 

然而他的小时候与长大后并不适用于这个比喻。在七岁到九岁的年龄段里，儿童会开始大量丢失三岁前的记忆，父母却记住了你的每一刻。他之所以能认出这孩子，是因为他曾在父亲的记忆里见过他。他反而以为自己天生就知道自己还是个稚童时的样貌了。 

那孩子可以称作是他的幼时，但他不是那个孩子直接长大的。这不难理解——首先是那个孩子喜爱诗词，然后，做了一辈子的诗词，尤工小令，老了便死去了。接着，由他在词中复活，梦游至今——他是一个掉进历史缝隙中的幽灵，一个戴着贝雷帽的画家，白色衬衫，背带西裤，领口打着一枚细领结。而这是一零四四年的汴京，他在一个梦中突然来到这里，坐在当朝宰相家的房产上，眼前陌生的一砖一瓦，都是些九百年前的碎片。 

小孩子七岁，他可以肯定。这是他的童年，尽管他对这个庭院——如今看来是他的家，考虑到他家在他幼时的富丽境况，更准确地说，是他的家的其中一个——几乎没有任何印象。他把这归因于那孩子，也即后来死掉的那词人的忘却。词人晚年寂寞困顿，活了七十多岁，让他的晚年显得有些长了。苛责这个老人记不得自己在上个世纪的童年里是如何幸福，显然是不道德的。更何况词人也只想把自己的一生系于美梦而已，现实的破碎，他一向不太关心。 

那么，他将手撑在石板地上，准备起身。他心中萌生了一种焦急的欲望，既然上天、神灵或是随便什么东西，在给他机会观看这些，那么他确实想要知道更多。并非他有多么怀念他的童年，多么思念他的亲人。他这种欲望是被内化为本能般的，出自他是一个画家。尤其是像他这样格外敏感多情的画家，总是面对着一切欢欣如流沙在他指缝间溜走，总是要沉湎于或转瞬即逝或漫长却注定消亡的美梦，对渴望留存一些不该永恒的事物的愿望也就更为强烈。 

他靠作画与做梦度日。 

他想看看那个孩子，看看被词人与他所遗忘的那个孩子，小时候是怎样的无忧无虑。 

而很快地，正房的帘幕被恭恭敬敬地拉起，宰相本人缓缓走了出来。 

他对宰相要比对那个孩子熟悉得多了，但认知上仍将他当作迷雾般的角色。他想，孩子应该是跑不远的，便坐了回去，看向那服紫配金的宰相接过仆人递来的象牙笏板。摩擦声、马蹄声与鞍鞯马镫的碰撞声徐徐响起，直至在门外停下，代表仆夫已备好了马。宰相将公文和笏板都收在袖里，准备上晨朝去了。 

他记得这个画面。这是他的父亲。这是他还在京城供职的父亲。他在京城学诗，在书房中翻找着父亲的旧词，模仿着父亲填出了他人生的第一首小令。母亲说他没个正经，不先作诗，父亲默默在桌前辨认他稚拙的字迹，无言轻笑。他被母亲训斥，觉得在理，委屈也并未争执。待晚课结了，父亲牵着他的手去院中坐下。那时燕子低低飞过堂前，父亲将他抱在怀里，笑盈盈地说，那是从海上来的。 

“海，我知道！海是从东边来的！”他记得这段谈话。 

“东边是海。”宰相轻轻纠正着。 

“那莺儿是从哪里来的？” 

“应该会从南方来吧。” 

“乌鸦呢？乌鸦从北方来吗？” 

“乌鸦一年四季都不飞走。” 

“那西边会来什么呢？” 

“会来西夏人。” 

宰相说的不全对，燕子不从海上来。莺儿也并非候鸟，它们冬天藏在田塘中，用泥将自己裹成卵状，进入冬眠。也许宰相并不怎么了解鸟类。 

他从回忆中抽身，看到宰相在上马前也望向那大开着的院门。 

“小七！”那父亲说，“昨日的功课，不要忘了给先生补上。” 

“知道了！”那小孩子的声音已经远了，他很诧异他居然还能听到他父亲温柔的嘱告，并做出了应答，“昨天梦里我都背过好多遍了！” 

宰相笑了一声，翻身上马，目光温和地扫视过整个院落，也扫过他所在的地方。宰相似乎对他也笑了一下。但那一瞬间太过短暂，他没能捕捉完全。他也不敢确定。 

马儿原地踏步着准备出发。 

他站起身，追了出去，追那个离去的孩子。汴京的道路，他几乎不记得分毫，他赶在宰相之前离开了院子，冲出了宅门，在陌生的大街上奔跑。他的耳畔刮起了风，刚猛烈风将街上的一幕幕景物也撕开，虚化为一缕缕色带。在他身后，那一张台上，十六盒颜料非正常地倒在一处，不同号的十把笔刷从笔袋中掉了出来，在混乱的颜料中滚动，仿佛正徒劳地想将颜色描摹出条理，升华为画作。而它们没有时间。他离开的那个梨花院落，柳絮池塘，在大风刮过时轰然倒塌于一瞬。一切化作浓得散不开的烟尘时，风却停了。 

宰相消失了。孩子消失了。他在白茫茫的汴京里天旋地转，停下了脚步。不一会儿，他又回到了那个清晨的院中。 

几块断木碎石下，流出了一些难看的灰黑的浓浆。 

这里没有什么美梦。 

院中的燕子年年春来秋去，父亲的羽翼遮在他头顶，给了他第一场美梦。在父亲死后，他从来等不到美梦归来，无论是鸟儿，还是诗。 

哇—— 

一只乌鸦站在残垣上，粗劣地嘶哑了一声。 

在他头顶，有一只燕子飞过，落下了一根羽毛。 

而太阳开始认真地日出。