这是混乱的、与作者本人高度相关的文章。如果看到了任何现实的影子，请不要打扰影子的主人。  

评论：随意  

-  

八千日夜里我又遇到了难题。我要毕业了，该死的，在这个时候。离开之前，我穿过学校一处偏角落的公园，那里树影稀疏，一鸟不鸣，让我的脚步声尴尬地落在石板地上。我穿越一座高大的横门，门上镶着一块旧牌匾，上写国立某某大学，一百多年前历史的一笔，如今在我头顶悠悠显示出尘封的得意。我爱这里吗，我无言以对；我对这里心存不舍，多半是因为我在这里爱上了什么东西。爱，爱是我的难题。  

我的人生是一场漫无止境的求解，书本，小学课堂，经验常识，全都不是即拿即用的答案，我过于迟钝，对世界实感不佳，思虑重重，每行一步，问题多如繁星，且它们本应在几千年前熄灭。  

到了这个年纪，我觉得我的心理疾病正在有条不紊地自愈。不过，我没有抑郁症、躁郁症，或者什么人格障碍的医学证明，大概率我只是一个误入泥潭的普通人。我积极求医，积极生活，重新向世界打开自己。可惜过去的事情仍令我头脑隐隐作痛，讲述似乎并不会让这些感受减轻太多。  

但我还有爱，还有我生怕让朋友也觉得我是无法拯救的深渊，于是我开始在口头上放过自己。  

我说：我这人，比较倒霉。这样大家就都轻松多了。大家开始说，我遭受这些，是我运气不好，有的事我就是无力回天。我一边点头，一边默默在心里复述：骗骗哥们儿得了，别把自己也骗了。倒霉不能是我人生的正解。我需要求证，我需要经验，我需要下次再让我遇见一次，重来一次，我一定要做出更好的选择。最优解一定是存在的，我知道自己已经比很多人幸福，比很多人有能力，如果我不觉得自己是个笨蛋，那么我一定能找到它。  

“你有全能自恋。”我的朋友，试图解决我困境的海福听了评价道。  

“我就是得先相信自己，所有事才有真的实现的可能。”我挣扎道。  

我们坐在客厅里，米色的灯光非常温和，但在凌晨三点的黑暗小区中就显得刺目。  

“这就是全能自恋。”  

我无法否认，因为我真的希望自己是全能的。曾经写作也只不过是一个小孩子的自娱自乐，纸糊的舞台上，孩子或是孩子喜欢的孩子们笨拙起舞。她打着节拍，即将要满足了。然而一枚灵魂从她体内升起，瞥了舞台一眼，默然不语。她的笑容僵在脸上。她想起没听的课，揉皱的纸团，回收站里的废稿，买来不看的精装书，没报上的第一志愿文学系。她的一枚灵魂开始永恒惩罚她，再也不许有这样天真的自我满足。她还差得远。  

“我要死了。”这次，她说。  

好吧，好吧，我要死了。我交出了我的理性。幸好，最近我很讨厌理性，也没升起背叛康德的负罪感。尽管平日所说的理性与我讨厌的理性完全不同。为什么最近开始讨厌理性，也要怪我为了毕业论文非要去学什么精神分析，但实际上我对两者都非常不满。现在我的生活两头都是丑恶，真是左右为难，无所依靠——靠，我成功来到了主体漂浮不定的后现代。  

她抽了我一巴掌，警告我：“不要再想你那遮羞布一样的哲学了。”  

这就是加速的第一夜。如此，显而易见，我没睡好觉。  

这不是个好消息。因为今天有很重要的客人。阿花通过男朋友说，想来我家里打桌游。我是在上周才知道，原来阿花非常喜欢我。  

我和阿花认识很早，只是新校区建成后，部分学院搬迁，就分开了。我觉得阿花亮闪闪的，很多事都做得好，也非常可爱。我活得太粗糙，囫囵吞枣地把白天吃进肚子，晚上要么发癫，要么发病，危害互联网公共空间。阿花还没把我屏蔽，已近乎一个奇迹。这几年我和阿花最多的交集，就是她发自己的照片时我会认真地夸她，希望她看到我的评论会高兴。我躲在老鼠洞里探头探脑，得知她喜欢我，真是让我惊喜得不可思议。  

我盘踞家中，久不待客，时间紧任务重，至少得收拾出像样的客厅。白天要不要补觉就立刻变得不重要了。我这人的优点是死线战神，做完不说，也永远能做到及格线以上。最起码前半生是这样的。等阿花到来时，我的狗窝已经收拾出了游戏，安排好座位，风扇角度测试也完成了，几套骰子躺在骰盘里，果冻饮料冻在冰箱，像个先天桌游店圣体。  

我快累死了，但阿花笑了，我舍命陪君子的心气一下又涨上来。那天上桌打到半夜，我已经精疲力竭，喝着东方树叶，终于没有在阿花旁边丢人地睡倒过去。正值仲夏，她男朋友问我明天要不要来他们家玩时，阿花说有空调，吹着风扇快要晕过去的我立刻就同意了。  

这个月很充实。写完论文后，我开始有时间重新打艺，因此重新见到了许多朋友。每当这时，我都时不时感到庆幸与罪恶，庆幸自己四年来没有站队，没有恋爱，没有分手，没有因为朋友间的纠葛失去任何朋友，所以在四年后，我仍然可以和每个人打招呼。罪恶便罪恶于我必须向很多人分别隐瞒。  

我非常贪婪，并且壮志勃勃，相信自己能在这张大网中安然无恙。  

还有一点明显起来：我越来越频繁地见到橙轩。打艺，饭局，排练，欢送会，景点旅行，橙轩忽然无处不在。我隔了几天才猛然意识到，不光我是所有人的朋友，橙轩也是。他是我活在这个学校里最为重要的存在，这话毫不夸张，我扭曲的逻辑使我选择了相当孤独自负的道路，直到我拙劣的心再也无力填补它冷漠的空洞。某天我一抬头，看到他走在前面，世界在他脚下，在他身畔，在他前后左右沿着和谐的音符前行。他为此付出了巨大努力。他也在寻找宇宙照常运转的最优解。  

橙轩是个彻头彻尾的好人。我们俩的学院答辩时间很早，我的答辩早在上个月便尘埃落定，橙轩也在这月初感伤地结束了毕业论文。所以，当绝大多数学院在五月上旬的最后一天才同时开始了答辩时，我们的朋友几乎都会在这一天解放。海福早早地打了电话，让我陪她晚上下馆子，另有几个朋友也陆续来约饭，几个人互相认识，很顺利地凑了一大桌。海福在的他们文学院一下午答辩了几百人，等她出来，天估计已经全黑了。橙轩一小时前刚陪室友在那家菜馆吃了饭，出来后来了我家。他说：“那家菜馆人挺多的，不一定有位置，要不先去看看吧。”  

刚陪过一桌的橙轩就这样踏上了陪第二桌的旅程，我们前去探路，菜馆里正好空出来一个隔间。橙轩说：“我走之前还碰见白菜他们也来吃饭，刚刚白菜他们就是在这桌吃的。”  

“诶，好巧？！”我放下包，忍不住感叹那些几年前就认识了的名字再次被提起。  

这顿答辩庆功宴大家都吃得过于饱了，离开饭店时感觉每个人都在晕碳水。阿宅的晚间娱乐活动是回我家一起打游戏，海福带了机子，家里这下共计有两台NS，六个手柄，还有这么多人。终于能玩四个人的分手厨房了。我们开始做饭，第五章第六章的难度简直逆天，合家欢游戏变成了大坐牢，玩到凌晨已经没人清醒。朋友们该回家了，告别环节进行完毕后，家里还剩下橙轩，海福和我。  

我忘了我们为什么开始聊心理问题了。橙轩虽然在救我，但我觉得他自己也和我类似。他劝我的话也是进一步退一步，充满纠结与反复，有自我投射的影子。“你可以不做这些的。唔，但真不让你做的话你也不一定会开心……”坐在对面的海福听起来要被气死了，颇觉得我们改变不绝对，就是绝对没改变，什么屁话，简直在支持对方自我殉道。  

海福说的也许是对的，我从我无力抵抗的社交漩涡中爬出来，沿着河岸走着走着又想下去，多少是因为又看到了橙轩。他怎么做到的？如果他能一直做到，我当然也可以。扭曲的、暴论一般的逻辑一把把我推下水，好在这次我比上次学会了如何不让自己沉下去。下次我说不定就会游泳了。  

那天过后，橙轩和我因为打艺的缘故走得很近，市里有在大剧院打艺的组织，他发现我重新开始打艺后，便带我去玩。结束后，我们风尘仆仆地从大剧院赶回学校。我在校外租了房子，学校落了门禁后，橙轩通常借居在我家客厅。回家路上，某省会白日里就不熙攘，夜里早已只剩下一座座卷帘门。时间已过了深夜十二点，万籁俱寂，而街角的蜜雪冰城灯牌亮得夺目，雪王的身躯在夜色中格外伟岸。  

几分钟后，橙轩喝着草莓啵啵说：“蜜雪冰城真是我爹。”  

精疲力竭的第二夜，我没有做梦，故休息时间虽短，但还算安逸。阿花请我去她家里玩的时候到了，我洗了澡，换了新衬衫，眼镜又摘又戴，最终决定放在胸前的口袋里。我搭车去了阿花的小区，阿花来楼下接我。  

独自做客一开始确实局促，但大家都是旧友，共同爱好也多，重新熟络并不费力。阿花家的空调实在舒服，中午吃好了饭，我缩在桌子上抵抗睡意，直到眼皮越来越沉。  

我一头倒在桌子上，脑门磕出一声闷响。  

“怎么了？”阿花和阿花男朋友同时回头看我。  

我惊醒过来：“我……”  

阿花和阿花男朋友都用十分关切的眼神看着我，让我紧张得眼珠乱转，话在嘴里滚了几圈，终于组织出来：“……我有午睡的习惯，可以在你们家睡个午觉吗？”  

“当然可以呀。”阿花笑了笑，欣然允许我躺上床去，躺在她旁边。她的小桌板上摆着电脑，正在上课。阿花男朋友暂停了电视里的动画片，调小了音量，独自继续宝可梦肉鸽。我盖上被子，舒舒服服地睡着了。  

我喜欢打艺，过几天还有节目，如果可以的话，我自己的学院晚会我还想再打。梦里我还在学新的火把技，是前几天瞥到的那个，名字很好听，叫娜露梅亚。  

我打艺的细节不能被阿花知道。他们属于我先前所说的我的罪恶，我需要分别隐瞒的相见，即我和橙轩其实在和阿花的前男友学习打艺。橙轩他们组了企划，我去练习时，被他们抓去帮忙摄像，录到深夜，橙轩又要借居我家。“怎么有的人被喜欢的乐队成员捡走了啊。”于是，在阿花前男友无心的一句玩笑中，在那该死的一圈又一圈的光弧中，错乱的神思开始展开对我的质询，它劈头盖脸地问：你是不是喜欢橙轩。  

这真是太可怕了。我试图使自己像一台严密的机器一样运作，而感情是不讲道理的，是复杂而具有毁灭性的。学会如何运转友情，都使我经历了不少磨难，我不敢想恋爱色彩的喜欢更是怎样的洪水猛兽。潘多拉盒子就这样被打开了。好在这午间小憩里，我还不用面对这个问题。阿花家的空调，阿花的小被子，阿花，都让我开心不已。从后数到前来，我无奈地发现，这是我数十天里唯一一次好觉。很快，我的生活就要被难题击溃，我要在从未踏入的窄门前挣扎。  

海福不是我的救星。曾经她也和橙轩一起在深夜试图把我从黑洞中拽回来，也在压马路时说：“我喜欢单方面喜欢别人，这样我就可以随时抽身了，我希望对方不要为我做什么或者太喜欢我。”  

“我也同意。那我们这种互相喜欢的算什么情况？”我打趣道，“是我们互相喜欢但还没有到太亲密太冒犯的度吗？”  

“对的对的对的。”海福连连点头。  

她便是如此友善随和的一位强大女子。以前，放假见不到她的几个月里，我每次难过时也都会想她。我很喜欢她。  

但这一天不对。这一天，她想要和我拍毕业照。我不会化妆，讨厌拍照，但我想和她留下回忆；她说她好紧张，我以为我们一样恐惧镜头。但这事出了岔子，她第一次给别人化妆，花了四个小时，再过不了多久，天就要黑了。我跟她说过，天黑我就要去打艺。我要和橙轩拼车去大剧院，橙轩七点多就来问我出发吗。我要陪陪海福，说我们在校门附近再拍一点，等下直接就走。橙轩说没事，我去取个快递。八点半，我和海福告别，坐上了出发去大剧院的出租车。深夜十一点钟，我收到来自她的消息。  

“你以前总说那几个人对你很过分你都能忍了那么久，是不是我在你面前太没有脾气了你才这样？”  

她不满意我八点半的离去，她认为她为我花了四个小时化妆，为我拍照，代表着她为我做出了巨大的付出。  

大剧院的wota艺练习刚结束，一行人坐在露天酒馆外面的圆桌上喝蜜雪冰城，就看到我痛苦地叹息一声，身体在位置上蜷缩起来。  

橙轩问：“怎么了？”  

我声音颤抖，而试图借二次元梗诙谐地说：“我被重力展开了。”我一边感到恐惧，一边在海福的聊天框里不停地道歉。我知道我错在哪里，我不应该把日程安排成这样，我辜负她的心血。可我忍不住对橙轩说：“我下午五点就告诉她我晚上要去打艺了，她给我化妆化到六点半……我真的不喜欢拍照……”我不知道自己为什么要争辩，明明是我做得还不够好，于是声音渐渐弱了下去。  

橙轩就在这时很坚定地说：“不是的，你没有做错。”  

“她不能说这样的话，这太过分了，她不能用关系好来绑架你。”他顿了顿，略有一点哭腔，“她这样觉得，我从七点开始等的那一个半小时又算什么。”  

白天，我照例前往阿花家里。今天是蟹柳滑蛋和土豆烧肉。阿花男朋友做饭太好吃了，我很久没有吃到人类正常做出来的饭了。午饭结束后，阿花主动说：“来床上躺着吧，你来用这个枕头。”  

我感激地躺上去，窜进被窝。阿花今天不上课，躺在我的旁边。  

“我听酒儿说你不喜欢肢体接触。”  

“嗯。但我只是不喜欢不经同意的肢体接触。”小时候是完全不喜欢，现在已经好多了。我不好意思地解释道，“我需要知道，是因为突然碰我的话，我可能会条件反射地打人，不是因为我不喜欢——如果是你的话，随便做什么都可以。”  

阿花开心地张开双臂：“申请抱抱！”  

我轻轻地抱住了她。阿花蹭了蹭我，好像要在我怀中睡着了。  

我想我也该午睡了。昨晚因为海福的事照样没睡好。在阿花这里，我能什么都不用考虑地休息一会儿。我闭上眼，却想，啊，马上就到了百团晚会的日子了，要表演节目了。橙轩他……  

“暗恋是一种自慰。”  

第三夜，橙轩说着，瞄了瞄我手中的章鱼小丸子，看到只剩一枚，拿起签子的手便放下了。  

“我同意。”我将盒子向他那边倾斜，“给，平分一人四个，这你的。”  

“我看你好像比较饿。”  

“没有没有，已经饱了。给你。”  

我平静而不容拒绝地又把小丸子递到他面前，他只好说声好的，顺从地扎走了最后一枚丸子。我合上空盒子，里面还剩下许多木鱼花，如果是我一个人在家里吃，我应该会拿两根签子当筷子，把它们全部打扫进胃里。但在街上就不行了。这是一种规训，我可以匀出力气对抗，故意在零散几个行人的目光下吃起剩下的残渣，但我的力气如今供我活着都时时缺斤少两，想想便作罢了。于是木鱼花被我宣判为垃圾，塑料包装袋化为垃圾袋。橙轩咽下小丸子，把自己的签子放进我手中的垃圾袋里。说到底，木鱼花也并不是什么有滋有味的东西，只是些可堪一嚼的薄片，在盒中堆叠起来，被小丸子的热气吹动，又沾了点酱料，借着别人的光东拼西凑，假装出一副可爱的、天经地义受人喜欢的样子。这无味的家伙作为章鱼小丸子的一部分活得理所当然，久而久之，居然等到了我这种人出现，习惯了吃它，习惯它这不顾大局的枯燥口感。这让我想起了我的毕业论文，它讲述一些德不配位的东西的一种可能逻辑。  

它很无聊。我瞬间大为光火，只想把手里这垃圾抛进它该下的地狱。十几步后如我所愿，街角处冒出了垃圾桶，路灯下，桶身欢欣地发出金属色光泽。  

我端详着几个洞口对应的分类，选中了其他垃圾，将手中那恼人的东西丢了进去。  

下地狱去吧，我心说。  

桶里垃圾半满，它轻轻落下了。它的姿态非常无害。  

我习惯性地在想事情时抬头。今夜是一轮半圆月，也许因为前一天下过了雨，月亮蒙上了一层雾气，被模糊的边缘脏兮兮的，蒙着灰盖进夜里。月光烦闷，如同油画体验课里拿不准画笔的我，把一花一草晕染得不合时宜。  

“那么，你最近一次自慰是什么时候？”  

我从垃圾桶旁走回橙轩身边，接续之前的话题。  

“大二左右。”  

橙轩思索着，很主动地分享起来。他那位暗恋对象是我们共同的熟人。他声称他给很多人分享过这段安静的不打扰对方分毫的自慰故事。见我认真地听，他说：“欸，你怎么会不知道？”  

我也惊讶，惊讶四年了，怎么还有这么多八卦绕着我走。  

据他所描述的，他对她的暗恋，像是从玻璃窗里观看美丽的事物，即使触碰不到也会感到开心——也是他将其评价为自慰的原因之一。  

静静地看着，静静地自我满足就够了。他说：“如果要接近的话，反而不会有那么喜欢。”  

“我也很喜欢她。”我点点头，回想着那个女孩，觉得他说得挺有道理。“不过，虽然我也不知道怎么接近她，但看到她的痛苦，她的阴暗，我也仍然很喜欢她。”  

那是个很可爱的女孩，很美，很惨，精神状态很差却活着，在诸多重压下坚强得超乎想象。  

橙轩理解我，同时继续支持不接近。我理解他。  

橙轩如今不再暗恋她了，在只言片语的讨论中，我们为她努力挣脱着禁锢而感到幸福。我喜欢我们的相似性，喜欢我们的喜悦会建立在他人的幸福、世界的和谐上，他欲望着成为一个善人，而我觉得应该有人来做这些。这话从两个大学生嘴里说出来，一万个人里有两万个都觉得可笑。所以我说他是我整个学校里最重要的存在，有些路一个人难走，看到橙轩也在路上的话，就相当于有一百个人的力量了。欲望和责任在出发点上又有何高下之分？无论如何，我们已选择了类似的准则，渴望观赏或引导事件发展至更为和平优美的结果，即使自己要进行更多的牺牲。可见这是效力相当的两个东西。何况它也并不非黑即白。  

他批评我，如果你并非发自内心，那么你就会被不断地消耗，你会一直非常痛苦。  

这话实在太好反驳了。我不假思索地回答：你喜欢干这个，你就不痛苦了吗？  

上节目要打的技，我练得只能说是依葫芦画瓢，有形无神，但打艺要有神，对基本功的要求太过扎实，不是一时半会能练出来的。晚上，我就去学我心爱的娜露梅亚，火把技就像解题，在合适的位置放上合适的圈圈，发力要比其他技好入门些。而且我喜欢理解这些圈圈的顺序和走势，木头经常夸我是火把技天才。  

娜露梅亚作者发的教程很详细，我记住那些动作，跟练时双手拆分开学，分别转熟练后拼在一起，就能打出完整的三八拍动作了。  

“根本就是左手画圆右手画方。”橙轩看着娜露梅亚的光圈评价道，“反人类的东西。”  

橙轩学火把技很慢，对他而言，火把技真是槽点无数。我和木头最近都在学娜露梅亚，一般来说，大家应该尽量学更多相同的技，娜露梅亚真成了他的难题。  

我如今今非昔比了，不再那么畏手畏脚，不会因为上个嘉年华晚会的节目就紧张到头晕眼花。然而在二审时，我们在路上遇到了橙轩的朋友，陌生的、很可爱的女孩子。  

“你一个人出节目吗？”橙轩问。  

“对啊。”女孩说。  

“好勇敢，我们都只能成群结队地出节目。”橙轩笑了笑，带着我们和她一起走上了楼。  

这是我不认识的人，我从未涉足过的社交圈，我一无所知的橙轩的一角。我脚下的地面突然消失了，空气被尽数抽走，我的心脏正在被撕扯，大脑将要爆裂，我意识到我在嫉妒、恐惧、无所适从。我第一次设想橙轩去谈恋爱，去交个女朋友吧，会发生什么呢？我心中汹涌的抗拒声将我淹没。不能这样，要是这样的话，我要去哪里呢？  

那天橙轩的学弟发烧了。我们的节目审核结束后，我和木头坐在最后一排，橙轩来问有没有药，木头提议去楼下超市买药吧。橙轩说好。  

我和木头收拾着东西，女孩上台了。橙轩在附近的椅子坐了下来。“等这个节目结束我们就下去。”  

他掏出光棒，很认真地举着双臂挥舞起来。  

我强忍着痛苦问：“你们朋友吗？”  

橙轩点点头。  

我转过身，也举起了自己的光棒。  

台上的那个女孩，也太可爱了吧。  

表演当晚，那女孩的节目被提到了我们前面。我很紧张，昨晚又没睡觉，白天只在阿花家休息了两小时，喝了咖啡，有些节目编排的事还想找橙轩确认，而橙轩哪里都不在。我胃里翻涌地难受，她的节目开始时，我正将头抵在椅背上，试图减轻身体的不适。  

木头戳了戳我说：“哎，台下怎么有人拿着和我们一样的电棒啊？我去看看！”  

我抬头看了看人群，一眼就看到那是橙轩新换的橙色电棒，木头只见过红色的那根，不知道橙轩买了新的。  

我想喊住他，但木头已经冲出去了。  

我远远地看着人堆里橙轩的橙色电棒，和二审那天一样，认真地为台上的女孩摇晃着节拍。  

我在摊位上干呕了起来。  

坐在一旁的海福拍了拍我的背：“你也太紧张了吧？”  

我说：“确实啊。”我抬头看着傍晚那丑陋的灰黄色，“天怎么还没黑啊。”  

我在白天回味着这段记忆，试图将自己抽离出去，但这种尝试非常失败。我二十二年里第一次品尝对他人亲密关系的嫉妒，我觉得我要坏掉了，我的系统出了问题，我没有搭载相应的模块，没有处理相关问题的经验。请问这是喜欢的一部分吗，请问这种扭曲的负面情绪对我有何益处，请问某个创造者为何抛弃我，如果连你也没有爱上过哪个人类个体，为何要给你的儿子爱上其他个体的能力。我是如此热爱知识，热爱每一份优美的解答，为何唯独爱之苦楚，要如此突如其来降下。我的答案又在哪里。  

阿花还在我怀里静静睡着。白日漫长，白日漫长。  

第四夜，我流畅地打下了娜露梅亚，准备开始细修光弧，让它能打出更美更流畅的圆圈。木头还没学会，他站在我身后说，怎么打的，教教我啊。  

橙轩站在一边，好像已经放弃了。据海福评价，他的大腿肌是我们三人里最发达的，他打艺时比我们的发力都要好看。倒可以理解为，让他学火把技有点屈才了。  

我甩了甩胳膊，在木头面前做好起始动作。“来来来，我教你怎么左手画圆，右手画方。”  

我和海福分别前去唱了KTV，以这样的状态进KTV非常奇怪，我人生中听过的每一首曲子都让我想起橙轩，有些歌词唱出来真要把我撕碎。以前我唱这些，是为了纪念我死去的虚拟偶像，影视角色，游戏自机，如今居然是为一个活人，我肯定哪里出了问题。海福的事虽然将我重伤，但橙轩觉得她并非讲不了道理，还是建议我解释给她。果然互相说清楚了，互相原谅，很顺利地继续做了朋友。  

橙轩后来仍然重复道：“有警报是好的。无论如何，你都要小心再被绑架。我还是提醒你，要小心。”  

凌晨时分，海福回到宾馆，即将离开这里。我一个人穿过天桥，刷着手机，以为橙轩会去和其他朋友聚餐，但问了那边，又说橙轩没来。大晚上的，橙轩要是还在外面，就又回不去宿舍了。我家的钥匙，我室友白天喊他来帮忙搬东西时倒是给了他一枚，希望他无处可去的时候再来我家客厅吧。  

结果半夜里他真消失了，他哪里都不在，难以想象，毕业季这样密度的社交活动，今天这么重要的日子，他怎么能哪里都不在？我直觉上觉得他那边一定出了什么问题，可我没有任何立场去问。我就在担心与纠结中熬过一夜，从日出睡到大中午醒来，看到他凌晨五点都还在给我点赞。  

“你怎么五点多还醒着？”我睡醒了，终于鼓起勇气问。  

“气的。”橙轩说。  

“下次气跟我说说吧。”我说。  

于是我终于知道发生了什么。这位一直以来为这个世界，或至少是为他周围这个小世界尽心尽力的建筑师，与我面临了同样比上不足比下有余的接班人。他的学弟自以为是，做了错事，却因为自己已经足够努力了，不想再听到他的指责。学弟最近几个月都在时不时捅娄子，橙轩比喻自己为地球的撬棒，每次有哪里歪了，他就想办法撬回去，而上面这群人还觉得世界安稳运转是他们自己的功劳呢。  

顺带一提，我这边的同型号学弟也刚刚滚出我的生活。那家伙被别人训斥后，橙轩负责安慰他一个半小时，他向橙轩保证说没事，反手又跑来我的聊天框大骂他所受的不公。被我吼了之后，又跑去橙轩那里问，能不能帮他传达一下对我的歉意。橙轩坐在我旁边，扣了手机，说他累了。我说我帮你回吧。我说：现在这里就是明哲在看，你能不能不要把橙轩当什么很好用的大哥哥啊，说话之前能不能想一想橙轩看到会不会难过啊？  

橙轩看了一眼，蔫蔫地说：你还不如上我的身直接回他呢。  

这几个小东西横竖不觉得自己应该领受批评，觉得自己无比正义，有责任感，尽心尽力，所以你们怎么能指责我？没有指甲盖大的自省心真是令人汗颜。  

好吧，好吧，你们受到了太多的不公。我和橙轩就是该的。  

橙轩学弟出事的这晚，橙轩问他，是不是我说的所有的话，你都觉得我在高高在上地指责你，说教你，找你的茬？  

学弟说，是的。又评价橙轩真是幽默。  

“有时候我真的觉得我是不是和这个世界格格不入。”橙轩将头埋进膝盖，悲伤地责问自己，“我是不是一生就是纯纯的幽默？我是不是不该活在这里？世界怎么能这么运转？”  

我坐在一旁，怒火中烧。你们这群该死的东西，怎么能把橙轩变成这个样子？！  

第五夜，我无数次想伸出去的手这次终于伸了出去，揽住橙轩的肩膀，隔着一件白衬衫触碰他的体温。我每一秒都想拥抱他，如果我再让自己冲动一点点，我想抱着他让他在我肩头哭泣。但我的勇气最多至此，拍拍他的肩，拍拍他的胳膊。可我悲伤得好似五脏六腑都要被吐出来。橙轩很久之前曾说，不了解我凭什么说喜欢我。别人都罢了，如果这世上还有一个人记得他说过的话，记得把他放在自己前面，哪怕是自以为是的，那也让我来吧，我会做到的。  

我伤害过橙轩，我记得一些我使他难堪的画面，牵连着我的创伤性记忆。我必须谨记，谨记橙轩为我做过多少让步。我不会自顾自地说喜欢他，我不会为了我的欲望而拥抱他，我听到他抑制不住的哭声和我抑制不住的心跳重合，我为我的懦弱找到了借口。  

“不是的，不是的，至少我希望你活着。活着就好。你已经做得非常好了。”  

我从来没有真正擅长过安慰别人，我讲这一些老掉牙的、令人讨厌的无意义的话，我怕他生气，怕他不满，怕我帮不上他任何忙。我又抬头望天了，好像那些遥远的问题里有什么能来予我解答，而天上的星星沉默不语。我的语言系统要失灵了。  

橙轩的崩溃还在继续：“是不是他们说喜欢我，都只是因为我会对他们好？”  

我几乎要哭出来了。我眼看着他正坠向我去年已坠入过的深渊，那时包括橙轩在内的所有人都想办法拉住了我的手，所有人都在我无数次的自我质疑中说，不是的，不是的，不能怪你。这表述不够精确，一件漫长的坏事发生，我们一定都在其中做错了什么，所以我倾向于说，绝不能全怪你。绝不能全怪你——你凭什么要承受全部的惩罚，就算你真的有错，你已领够了该受的折磨，凭什么最后还要你扛下一切？我受够了独自一人领罚，被挂在悬崖上啄食心脏，我向他人求救，于是得拯救，但橙轩直至今日也曾不对世界呼号。所以轮到我坐在他身边了，我要替他质问这个世界：橙轩做错了什么？一如几个月前的橙轩看到失魂落魄的我。  

“你这么好的人，为什么会变成现在这个样子呢？”那时橙轩的口气令人痛苦。  

这个世界不能这样伤害他，是世界的错，是你们的错，你们竟让这样的人想到寻死。我认识橙轩三年了，三年来第一次听到他说：“我是不是就不应该活在这个世上？”  

我不想再问我是否喜欢他了，那没有意义，我现在需要的是爱的词解。我轻轻环着他的肩，认真而平静地说：“不是的，我从来都不止喜欢你好的一面，我喜欢你的全部，你的敏感，你的纠结，你的自我满足，你的阴暗，我全都非常喜欢。你所有的一切都值得别人喜欢。”  

我会被这样的问题困住的：我要怎么才能帮你一点，我能不能被你需要，我希望你比我幸福。  

橙轩说：你这样的人没有得到好报，让我非常失望。对世界失望。  

橙轩说：难道你还意识不到，我们陪你陪到凌晨三点，和看你可怜没有关系，是因为我们真的关心你。  

橙轩说：对不起，是我的错，完全是我的错，是我没有接收到你的意思。  

橙轩说：啊？今天是你生日啊，那要不要我们还是下楼去准备点什么……  

我想对橙轩说什么。  

我又在阿花家里睡觉。今天来晚了，早已过了午睡时间。阿花和阿花男朋友都知道我最近日夜颠倒，精力岌岌可危，也都劝我还是早些睡吧。  

昨晚我不到两点就睡了，但噩梦缠身，频频惊醒。我永远恨做梦。我很少做美梦，就算有美梦，那它也在醒来后转瞬即逝。而我一做梦常常就是噩梦，更可恨的是，在这紧要关头，噩梦还抓住了脆弱的我。  

我梦见我们朋友去出游，橙轩发烧了，我叫不到车，就在他旁边陪着他，又不知是做错还是说错了什么，他忽然不再理我了。  

我在梦里崩溃道：“我究竟哪里惹你了？”  

他说感觉我在提防别人。  

为什么呢？为什么呢？这四年里我都为世界的和谐而努力，我需要和平稳定的环境，我热爱人类，也尽力去做了很多很多事。唯独此事世界休想指责我分毫，唯独此事，噩梦借橙轩对我说出这样的话来，我觉得真是过分。  

在阿花家睡觉已成必行事宜，我平日邋遢，但死要面子，出发前总是洗了澡涂香橙味的身体乳，衬衫洗衣液用三合一的，带香氛。每次我都使劲闻闻自己手臂，毫无味道，还以为这准备全数失败。但阿花鼻子比我灵敏多了。我躺在阿花身边睡一大觉，醒来后，阿花说，你身上好香，睡得半张床都香香的。转头数落起自己男朋友。  

第六夜，橙轩说：我不知道你走后这些话我要对谁说。没有你我要怎么活在这个，在这群死小孩天天惹事的世界里。  

第六夜，橙轩说：这个世界上能做到了解我并且喜欢我的，只有你和另一个人……我说这些是为了思考难道这样还不够吗，两个人还不够吗……不是为了让你感动！  

第六夜，橙轩说：要不要来看看我以前的日记，我找几篇搞笑的给你念念。  

橙轩说了很多。我第一次后悔自己没有记日记的习惯，后悔自己没有录音的习惯。我的记忆力还不够好，我只能回想一些片段：没有像你这样……遭遇相似，能理解我为什么这样做……真的与我共情……  

我还在寻求答案，我在体会它的无边无际。我在和他从深夜聊到太阳升起，我在想找到他时就能在学校里找到这么个善良的萌物，我在他需要时能赶到他身边，并且作为按他的别扭标准，能被他承认为喜欢他的人。在他身上，我看到自己折射出诸多可能形象，夸张地说，就像：让我试试同时做你最好的朋友，最恨的敌人，心理医生，精神导师，妈妈，同学，同好，随便什么东西。  

有点像柏拉图，柏拉图说爱一个人是在使自己变得完整。  

“我觉得你室友身上呈现出一种美丽的整体性，我非常喜欢。”橙轩的追求非常有趣，“还有你，你的行事逻辑呈现出了一个和谐的整体的美，你是内恰的——你只不过在过载的情况下崩溃一段时日，你本身仍然融洽，仍然优美——你是和谐的。”  

“我们俩应该去做星神。”我笑着说，“你去当秩序星神，我去当同谐星神。几十亿年后，我们在宇宙再见。”  

第七天，休息。我在午睡中得享安眠。午后，我的一枚灵魂升起，执笔写作。  

-END-  

写下时我在想，这是“我最喜欢的火把技、我也许最喜欢的人”  

还是  

“我最喜欢的人、我也许最喜欢的火把技”？  

这是完全写给自己的文章，迷茫冲动的文章，交由情感驾驭的文章。  

如果我有一天真正能让情感驾驭自己，我会更加幸福吗？