作者：猫箱  

免责mode：随意  

———— 

朝汐住在白色的房子里，房子很大，有很多房间，朝汐分不清这些房间，总是迷路，她不喜欢白色的房子。 

房子外面是高高的围栏，在围栏和房子之间有一片花园，朝汐离开房子穿过花园，再从花园穿回来，从来没有迷过路，她喜欢花园。 

除了朝汐，还有很多大人生活在房子里，他们每个人都穿着白色的衣服，在房间和房间之间忙来忙去。大人们很少搭理朝汐，但反正，朝汐也分不清他们，差不多的衣服，差不多的头发颜色，差不多的脸，他们就和白色房子里的房间一样，又多，长得又没什么区别。 

不过在这些没什么区别的大人们里，朝汐记得一个红头发的大姐姐，她的头发像太阳快落山时天上的云朵，而且她是唯一会经常来找朝汐说话的大人，所以朝汐牢牢记住了她。 

这么说来，“朝汐”这个名字也是红头发的大姐姐给她的，在那之前，朝汐被叫做“零号”。朝汐知道“一”是开始的数字，而“零”是开始之前的数字，也就是说，朝汐是开始之前的那一个。当然了，这也是红头发大姐姐告诉她的。 

红头发的大姐姐总会在中午的时候来找朝汐，朝汐很好找，她不喜欢大房子，所以除了必须回到房子的时候，其他时间都会待在花园里。大姐姐有时会给朝汐带来些礼物，零食，一些小玩意，或者书，这其中她最讨厌的就是字很多的书。朝汐认得字，认得很多，可把它们连成一排，认起来就很费力了。就算如此，大姐姐也还是总会给朝汐带书，还要念给她听。幸好，在朝汐听睡着过去几次之后，大姐姐终究还是放弃了。 

这一天，天气晴朗的一天的午后，红头发的大姐姐带来了一个人。不是大人，是和朝汐一样，衣服上有号码牌的孩子，牌子上的字朝汐不认识，不是朝汐平常认的那种字。 

她是肆贰号，想要一个朋友。大姐姐如此介绍那个孩子。 

你来当她的朋友好吗，朝汐？ 

对朝汐而言，旁边有没有人都不影响她坐在花园的台阶上发呆，对，红头发大姐姐也一样，绝大多数时候她都在一个人絮絮叨叨，说话声从朝汐的左边耳朵进去，右边耳朵出来。大姐姐笑着夸她是最好的倾诉对象，朝汐不太明白，也跟着微笑。所以她理所当然地认为，有了一个叫做肆贰号的朋友也不会使她的生活产生多大变化。 

于是朝汐有了一个朋友。 

但事情出乎预料，肆贰号和红头发的大姐姐不一样，她的话语并不是单方面的倾诉，她喜欢提问，好像对任何事情都有疑问。而朝汐最苦恼的就是被提问，绝大多数时候，她都答不上来。  

朝汐，你在看什么？ 

叶子。 

这片叶子？它有什么特别之处吗？ 

特别之处？朝汐也不知道，叶子不都是一样的吗？她盯着它看只是因为视线刚好落在了上面，就懒得移走了。 

哎呀，你看。在朝汐深陷苦恼之中时，肆贰号已经走到了那片叶子旁边。 

它有两条叶脉围成了眼睛一样的图案，这就是你看着它不放的原因吗？ 

肆贰号摘下那片叶子，走回来递给朝汐看。这是一片半枯的叶子，一道道叶脉在朝汐眼前来回穿梭，让她想起了密密麻麻排列着字的书。 

嗯…… 

看嘛，就是这里。肆贰号用手沿着叶脉描出形状。 

嗯，真的是眼睛。朝汐只好顺着话回答。肆贰号很开心似的，小心翼翼地将叶子放进口袋。 

从她们成为朋友那天开始，这样的对话在每个午后的花园里都会不断上演，肆贰号问得越来越多越来越难以回答，朝汐思考（或者说貌似在思考的发呆）时间也越来越长，但这并没有让肆贰号扫兴，相反，很多时候从朝汐的支支吾吾和模棱两可的回答中，她总会得出自己的答案。她笑着说朝汐是她最好的朋友，朝汐……朝汐跟着笑了。 

在她们认识有一段日子了的某一天，阴天的一个午后，难得地，肆贰号没有像往常那样挂着轻快的笑脸。朝汐有不太好的预感，她偶尔会在红头发的大姐姐脸上见到这样的表情，一般出现这种表情的时候，大姐姐会语气激烈语速又快地哒哒哒一大堆朝汐完全听不懂的话，这会连打盹都不好打了，饶是朝汐也没办法在这样的气氛下打盹。 

朝汐，你见过其他孩子吗？ 

你？ 

不，我们之外的其他孩子。 

没有。 

那……朝汐，作为‘开始之前的那一个’，你知道我们是什么吗？ 

沉默降临二人之间，朝汐陷入长长的思考，长到肆贰号最终叹了口气。 

我看见了，在废弃区。 

废弃区是什么地方呢？朝汐不知道，但也没打算提问，朝汐从来不是她们中负责提问的那个，并且，肆贰号似乎也没有给朝汐回答的时间，她自顾自地讲了下去，就像红头发的大姐姐那样。 

肆贰号后面的话朝汐没听懂，也没怎么听进去，肆贰号语气平淡，毫无起伏，朝汐听着听着，就有些困了。 

完全睡着之前的一瞬，朝汐的脑袋咕咚一下靠在了身旁人的肩上，对方的声音一顿，然后长长叹了口气。 

算了，你保持这样就好。 

她好像是这么说的。 

在花园见面已经成了二人无言的约定，可是在肆贰号像红头发大姐姐那样自言自语了许多话之后的第二天，朝汐没看到肆贰号。今天大姐姐也没来，朝汐恢复了独自一人。 

第三天，肆贰号也没有来。 

第四天、第五天、第六天……朝汐盯着被肆贰号摘走叶片而留下的花丛的缺口，很奇怪自己居然还记得那个空缺的位置。 

第七天，朝汐来到花园的时候，已经有人先到了。是肆贰号。 

她躺在她们常坐的台阶上，一半身子盖着阳光，另一半身子盖着白房子的阴影。有一片水迹横跨明暗两侧，把台阶和草坪染成红褐色。 

朝汐走近了些……她以为自己走近了，但回过神来发现腿没有动。她只是盯着看，就像以往盯着一滴在阳光下逐渐蒸发的露珠，盯着花瓣一片片脱落的花朵；就像盯着那片有眼睛图案叶脉的枯叶。于是她在肆贰号的脖子上找到了眼睛的图案，红色的，细长的，眯起的眼睛，像是在惬意地午睡。 

安静的花园，温暖的金色阳光，从地面蒸腾而上的热气被微风吹散，鲜明的光暗交界。 

闭上的眼睛，睡着的朋友。朝汐也忍不住困了，她打了个呵欠，揉揉眼睛，从眼角揉下一滴泪来。 

END