鹰井正秋推开家门，在玄关看见两只脱得天南海北的鞋子。款式上分不出男女，但那连他半个脚掌都塞不进去的大小已经说明了一切。更何况，会这样不请自来地出现在他的房子里的，说到底也只有那一个人。

正秋叹了口气，把那两只鞋踢到角落里，才脱下自己的走进室内。“喂，老鼠？”他叫了一声，没听见回应，倒是听见了浴室稀里哗啦的水声：她向来同那位著名的杰瑞一样放肆。他走过去，伸手在浴室门上敲了两下，通知对方自己已经回来了；然后转身去厨房。

料理台上堆着两只袋子，装的都是新鲜的蔬果。正秋把东西分过类，要洗的倒进水池，不洗的直接分装收进柜子或者冰箱；再把给自己备好的半成品拿出来，既然多了只老鼠，就得用上原本两天的分量。将打散的蛋液倒入锅里翻炒的时候，他抽空收回筷子，向旁边敲了一下。猫着腰躲在料理台旁的合叶鼠飞快地缩回正要偷吃的手。

“好痛！”

“根本就没碰到，”正秋甚至懒得真的看过去，“去摆餐具，快点。里花还好吗？”

鼠做了个鬼脸，直起身子。正秋特意定制的料理台对她来说太高了，她要努力踮起脚才能从柜子里拿出双人份的碗盘。“老样子啦，一天醒不了几个小时，”她一边小心地不让餐具摔下去一边说，“昨天还在问我想上哪个初中呢。”

即便幸存，里花的时间仍旧与菖实一样，以某种方式停滞在了十年以前。正秋与鼠作为必须走下去的人，早已学会了不再对此反应过度。

所以正秋评价道：“不能怪她。”他甚至没有从料理上转移视线，就说：“你也没比那时候长高多少。”

合叶鼠皱起鼻梁，往正秋小腿上踢了一脚。“哈、哈，真好笑，傻大个。”她一点没留情，正秋“嘶”了一声，连手中的锅铲都歪了一寸。过了一会儿，他才问：“这次的东西是谁送的？还是同病房的家属？”

“对，隔壁床的阿婆。她女儿来接她出院的时候带的。”鼠放下餐具，鼻尖像一只真正的啮齿动物那样颤动：“你往味噌汤里放豆腐了？”

她从小就不喜欢豆腐。正秋对着锅翻了个白眼：“那你别吃。”

他把最后一道菜端上桌的时候，鼠已经盛好了两碗米饭，还从自己的茶碗里干干净净地挑走了每一块豆制品的碎片，在正秋的饭尖上堆起了一座柔软的白色平顶。

“看！”她伸着手臂做展示状，“我给你搭了富士山！”

“如果不想让你的脸和山顶积雪亲密接触，就给我闭嘴吃饭。”正秋说。

“我都闭上嘴了，还怎么吃饭啊？”鼠说。正秋终于没有忍住，用拇指在纠结的眉心揉了揉。

他还不会走路、不会翻身、甚至不会说话的时候就会皱眉了，这全是拜鼠所赐。早在距今约摸二十年前，合叶里花与鹰井菖实将两只摇篮并排放在一起，一只里面躺着咿咿呀呀的鼠，另一只就躺着眉头紧皱的正秋。又几年后，有两个个头相仿的孩子背着手缝的书包一起走进教室，其中一个是兴高采烈的鼠，另一个就是就是一言不发的正秋。再后来的那一天，社工带着文件走进坐着两个人的客厅，鼠很快露出一个笑，问：“这次是要说去福利院的事了？”正秋则只是等待，警惕而冷漠。他们都对自己的命运有所预感，只是一个选择早做准备，另一个决心将任性延续到可能的最远。

谁都能一眼看出以他们的性格是没法成为朋友的，所以他们的猜测总是会向另一种可能偏航。小学的时候正秋就见过那把幼稚的伞，像一朵歪扭的蘑菇，柄的两侧站着他和鼠的名字。不久之前，他去医院探望里花时，也听到有人小声问：“哎呀，男朋友？”他没注意鼠是怎么回答的，因为他忍不住打了个寒噤。这种猜测总是让他脊柱发冷、汗毛倒竖、皮肤紧缩，仿佛违背本能时受到的警告。就像现在。只是想起这些，他都要忍不住地动一下肩膀，好像有虫子顺着后背爬了上来。

鼠在对面发出嗤笑。这就是两个人相识太久的副作用：只靠那一个动作，她立刻就知道正秋记起了什么。她和正秋有同样的体会，但排解的方式稍显不同；当初那柄伞的作者很快被她找到，直至毕业都在为她端茶送水。现在，她点点筷子尖，表情不怀好意得明目张胆。

“你的那份好工作，易卜拉欣提出的那个，”鼠说，“有没有让你遇上什么好姑娘呀？”

正秋没有回答，动作也没有停顿，他一声没哼。鼠的笑容扩大了。

“哎呀，哎呀呀！是谁？”她问。

“闭嘴吃饭。”正秋说。

“我都说啦，闭着嘴就没法吃饭了嘛！”

鼠的两只脚用力一蹬，椅子向后翘起来，又在她盘起双腿时恢复平衡。她探着上半身越过大半张桌面，叮叮当当地敲正秋的碟子。

“说说看，说说看！我下次带便当去探望你们怎么样？”

正秋抢回碟子，将小菜一扫而空；又端起茶碗，喝掉最后一口味噌汤。他将餐具清清楚楚地放回桌上。

“你洗碗。”他说。

洗碗台对鼠来说有点高。正秋把备用的被褥抱到沙发上的时候，她正侧坐在水池边缘，一边抹洗洁精一边哼歌。她没穿围裙，泡沫和水滴溅得到处都是；正秋这才认出她套在身上的不是连衣裙，而是自己的T恤。

“让开，”他拎着她的后领把人扔到地上，“去换衣服。”

鼠交握着双手，楚楚可怜地从下方看着他。

“人家今天想泡澡……”

正秋只当没听到。这就是同意的意思。鼠欢呼一声，又一次一头扎进浴室里去了。

这是只有一室的房子，但卧室与客厅的距离足够，正秋不至于在睡梦里听见鼠的声音。可他还是觉得自己听到了什么，或者是感觉到了什么，又或者是像当初从血缘中体察到与菖实的断裂一样，体察到了仍联系着的什么。可他与鼠是没有血缘的。他在梦里看见没有血缘的鼠，十年前的那个夜晚里，他们和今天一样一起吃完了饭，鼠在他洗碗时打开电视。他们听见医院被怪异袭击的新闻，里花和菖实都是今晚的轮班。

他第一次打碎了碗，鼠走过来，脚因为踩到瓷片而流血，胳膊环绕在他背上。

“没事的，不会有事的。”她说。

菖实的葬礼上她也这么说。“没事的，不会有事的，”她穿着租来的黑裙子，“我还在呢。”

里香入院的时候她也这么说。“没事的，不会有事的，”她算着社工带来的赔偿金，“我应付得来。”

她的脸孔和身高一样，几乎没怎么变；孩童般的五官和她的任性一起，要延伸到可能的最远。可童年已经是很久以前的事了。他们的童年很久以前就结束了。

正秋醒得不早不晚。他走出房间，鼠用过的被褥被叠成一块，放在沙发中间。她吃早餐用到的餐具停在架子上，半晌过去，才从边缘滑下一滴清澈的水。