“七月二十八日，晴。”
时年十岁露头的小学生，头发梳成两股。
空调温度被家长硬控在节能且健康的二十六度，茶杯里白水泡着切片的柠檬。
女孩桌上铅笔橡皮胡乱摆放着，练习册是摊开的， A4开的大簿本上，印刷字与各色走珠笔的字迹密密麻麻。
习题册上躺着一本比巴掌长不了多少的日记本，硬皮的横格本，纸质是当代学生最钟爱的国誉款，柔软坚韧不洇墨，柔黄无漂白，健康少荧光。
但日记本上却没有字。
女孩小嘴撅得高高的，捏起支自动铅笔就往嘴上搁，铅笔无力挣脱来自人为的束缚，只得随着它的主人左摇右晃。脑袋歪向风扇，铅笔的橡皮端便对准旁边空调的出风口，再将头挪向空调，笔尖又直直对准开了二档嘎吱乱叫的经年老风扇。
女孩家的窗帘常年处于关闭状态，今天也是如此。盛夏阳光灿烂，但太过强烈的热量是会灼烧人的，女孩无法忍受外界星球自亿万光年外传递来的灼烧，她家里人也不喜欢，所以每每到了夏天，她便会拉上窗帘，阻挡阳光侵入她的阴凉小屋。
“好想...喝点冰的。”女孩心想。
“反正法定监护人已经出去了，虽然也不知道放假了她还在忙什么...”
“至少现在我可以趁她不注意把冰箱里的气泡水喝掉，”她趴在书桌上，眼珠滴溜溜地转，架在嘴巴上的铅笔也掉了，落在桌面上发出清脆的响声，“谁让她前两天散步回来多喝了我的那一瓶，不管了，今天就是报仇的时候，让你又去学校开会，你倒霉的日子终于要来了。”
想罢，女孩伸手拍向满是作业簿本的书桌，从板凳上跳跃起身，拍了拍连衣裙，开门一路溜到冰箱前。
想罢，女孩伸手拍向满是作业簿本的书桌，从板凳上跳跃起身，拍了拍连衣裙，开门一路溜到冰箱前。
刚打开的冰箱，盛放食物的方格内，暖黄色的灯光自内向外亮起，逸散的白雾吹在女孩脸上，沁人的凉意像是加在饮料里的薄荷，在女孩平淡的心中平添了一丝新鲜且轻松的凉意。
冰箱里气泡水还有很多瓶，简单扫视了眼柜子里的汽水瓶，女孩发觉气泡水的数量不减反增。
昨天冰箱里可只剩寥寥五瓶了，今天...或许突然间多了两瓶？
不管了，现在冰箱里肯定只剩六瓶了。女孩抿着嘴巴摇摇头，拿走一瓶葡萄味气泡水后便伸手将冰箱门带上，一边柠瓶盖心里暗暗寻思着多出来的饮料是不是她的错觉。
拧开的汽水，饮料里气泡仍为消净。握着瓶子女孩缓缓将淡紫色的液体倒入玻璃杯中，趴在桌子上，盯着杯中不断上涌的气泡，闭上眼听了会儿气泡分解那噼里啪啦的响声。
像是简易版的鞭炮。不用火，特安全。
炎炎夏日在家度过，才是最适合。
女孩睁开眼，手摸向笔记本，纸张仍旧光秃秃的，触感在空调的作用下变得更加冰凉。但是比不过半夜睡觉被热醒不自觉靠上去的墙壁，那是沙漠中的泉，是寒冬中的炭，是困境中闪烁着光芒的救赎。
女孩轻轻地用鼻子小声哼着气，手又慢慢往下挪，拿到了那根被她顶在嘴巴上的铅笔。
刚到新家那几年，由于不太适应学校的新环境，女孩做作业总是磨蹭到很晚。
因为她总是不好好做作业，闲着没事就喜欢玩手中的文具，尤其是自动铅笔。
自动铅笔她六年间她换过好几根，手中这根估计已经是第十六代了。小学毕业前同学和她讲过某个断头国王的笑话，恰巧这是她收到的第十六根铅笔，所以为纪念这从地狱里来的笑话，女孩还贴心地给铅笔起了那国王的名字。
铅笔的笔帽，被女孩拿掉了。这样才更像断头的国王，这才是真的得人如其名。
她拿来路易十六，拿来本子，按着断了脑袋国王鲜血淋漓的脖颈，在空白的横格上胡乱写画着。笔记本上，是“七月二十八日，晴”，但日记接下来的内容却没了下文。
断头的路易十六在桌面上一路腾挪翻滚，结局是被女孩扔到了台灯边。
女孩抓着额前稀碎的刘海，“哈”，她张开嘴，失望地叹气。
“啊，怪怪的，好别扭。”
她说着眼神瞟向压在笔记本下的练习册，看到了不属于她这个年龄阶段该接触的神奇方程，表情扭曲得更厉害了。
她努努嘴，捏着本子一角把它合上，随后她又注意到了练习册上那神奇的方程。
“哼。”
眼不见为净，随着一阵闷响，练习册也被她翻了过去，露出绿到瘆人的花纹封皮。
女孩嘴里咕哝着别扭啊，难受啊之类的词，摇晃着小腿。
她咕嘟咕嘟喝完冰凉的气泡水，又伸长了胳膊摸到了几分钟前被她扔在桌角的手机。
外出开会的养母还有段时间才能回来，今天的补课还没开始，她的桌子上，还放着待会儿上课用的练习册。
那是她养母的同事，教数学的某位老师上节课留在她书桌上的圣遗物。那人长得十分年轻，也是年纪轻轻就戴上了眼镜。
补课这一个月来，这位教数学的老师是她见过性格最活跃的。
虽然之前在学校她就对这穿着蓝马甲，留着清爽短发的年轻男老师有印象，但她怎么也不会想到这浑身上下透露着清爽气息的小青年会在暑假成为她的教学次数不足五次的数学老师。
数学补课不过是众多学习课程中微不足道的一个小关卡，除开这门艰深难懂的理科，本月摆在女孩面前的关卡还有足足五门。她要学的科目多着呢，但令她颇为吃惊的是，她学的科目虽多，但老师们对她出奇得好，竟然没有给她布置额外的课后作业。
按理说老师是最喜欢布置作业的群体。她书柜上存着入学以来所有的《快乐暑假》，每次开学老师检查作业更像是学校里某种不成文的仪式。老师首先问学生有没有做作业，接着假模假样绕着走廊走两圈，两个月与作业的恩怨纠缠就此落下帷幕。小学老师如此，养母教的又是高中，布置作业的风气理应更盛才对。尤其是语文，教她语文的文质彬彬老师课后应该给她安排点抄写任务才正常，再不济也是古诗词背诵。繁琐的机械性任务女孩早就习惯了，可是那语文老师走后却什么都没留下。
语言文字是打开心灵的钥匙。古人留下的文章是与历史接触的桥梁。读懂故事在她这个阶段比生啃难懂的字词更重要。那老师整节课除了讲课，余下的时间讲给女孩听的，便是些她听不懂的话。
“本来就连这种一对一形式的补课教育局也是明令禁止的，但先决条件是有偿。”
暑假伊始，也就是七月一号，补课的第一天，她最先接触到的科目是语文。
小升初考试结束在六月初，可是高中的时间表不会跟着小学走。据说严格的高中暑假不会照常放，有些学校敢于逾越法律的界限，将假期开始的时间生生推迟半个月。
养母工作的学校是否实行类似的制度，对女孩来说是个模糊的定数。有时养母整天都在家，有的时候只在家里忙半天，每年暑假她都是这么过来的。或许七月份她所在的学校真的会延迟放假，这也意味着等女孩荣升高中后也将享受同样的待遇。每每想到自己黯淡无光的未来，女孩便会萌生出绝望的想法，要是不长大就好了。可是，哎呀，她毕业前还和同学说过，约定长大后一起当动画片里的美少女高中生的。
人生就是一场充满黑暗与苦痛的旅途啊！
或许这位老师刚从课堂中抽身，又或许上完这节课他又要飞身赶回学校。那老师来的时候行色匆匆，脸上虽看不出着急的表情，手却紧紧攥着方正的黑色公文包。
教语文的老师女孩非常有印象。她与他早就不是第一次见面了。
自然，在语文老师的视角里，面前的女孩也不是萍水相逢的陌生人。
在别人口中，她是有名字的。
陌生人也好，亲近的人也罢，前者只能喊女孩的全名，后者甚至能充满关怀地唤她的小名，小萱，楚雨萱，她打出生以来唯一没有变化的便是跟了她十几年的名字。
女孩，或者说楚雨萱。
心里有些闷烦，是因为夏日炎热，还是因为那天是补习第一天？提到学习，平日里再开朗的小孩也会哑火似的瘪下去。那天的她穿着夏天最常穿的黑白波点连衣裙，抱着胳膊站在被门扉分开的，半对半的阳光下。那文质彬彬的老师也站在阳光里，居民楼的水泥墙上，总喜欢开很大一块方形当做透光用的窗，建这栋楼的人还不喜欢在楼里安玻璃，这窗户自然而然就成了只透光不挡雨的空窗。
但这样的窗户下阳光。冬天空窗下的区域是温暖的小阳光房，夏天则变出截然不同的酷热味道，站在阳光下无异于受吃了陈年干辣椒的酷热刑罚。那老师倒也不嫌热，公文包是黑色的就算了，就连身上的外套也是黑色的，这可是外套，与夏日最不符合的衣装！黑色还是吸热的颜色，也不知道那老师里面的内搭袖子是长是短，假若是前者，楚雨萱可真要对这老师刮目相看了。
“你来得好准时哦。”女孩还保持着先前的闷闷不乐，老师的到来无疑意味着快乐的假期生活即将按下暂停键。
补课时间持续不长，养母说最多就一个月。
六七八三个月，她答应让女儿自由自在地过三分之二。
“考试后的六月，还有补课结束的八月，我都不会管你。”
小升初考试还没开始，养母就早早给楚雨萱做了心理功课。
知女莫若母，即便这女儿不是她亲生的，但血缘岂是如此麻烦碍事之物？
她伸出手指，点向板着小脸的楚雨萱的鼻尖，那时艺术节也才刚结束没多久，楚雨萱的文具盒里还珍藏着和陶老师设计要来的演员签名。
甚至在养母和她打预防针的时候，楚雨萱脑子里还在有艺术节的余温盘桓。
楚雨萱只顾着：“嗯。”
但是她的大脑没有完全停止运转：“七月份呢？”
“七月份啊...”
“我们的同事都特别喜欢你。”
“但是他们平时又没时间，正好七月份放暑假了，他们可能会轮流来...”
“给你讲故事？萱啊，我说这话，你信吗？”卞琳发出爽朗的笑声，她在哈哈大笑，并不断拍着楚雨萱的肩，小孩的肩膀被她拍得一晃一晃。
摇晃的小木马自然不高兴，养母笑得如此丧心病狂，准没好事。
她也没打算掩藏自己的情绪，边从嘴角挤出一句话：“我都多大了，还听故事...”
"你们当老师的都喜欢给小孩讲故事？"
“我不教高中说不准还真喜欢给你们讲故事。”
“你知道吗，初中生的思政课本，有很多故事。”
“那都是教你们怎么做人的，你要想听暑假我给你讲，你可要好好学。”
“其他老师来，也是和你一样，讲故事？”楚雨萱不可置信地拧眉。
此讲故事肯定没有想象中的单纯。楚雨萱也清楚，所谓故事不过是引诱她抱着课本学习的糖衣炮弹。她怎会轻易中招。
“他们也是好心。”
卞琳沉沉吸气。
“这也是我拜托他们的，怕你整个暑假太无聊。”
“我和他们说过了，不给你布置额外作业，尽量多讲点你感兴趣的内容，你不是喜欢听陶老师讲春秋战国的历史吗，他答应七月份给你讲个够，还不收费。”
“你八月底不是想去新开的商场吗，我也答应你，在这基础上我再加一码，补课快结束的时候我们去生活超市采购，好不好？”
“真的只是‘听故事’？”楚雨萱在最后三字上加了着重音。
卞琳笑道：“我能保证百分之八十。”
“至少数学是需要动手练的，你不能靠故事搞懂算术题。”
“刚才你说的那些，关于超市的，也属实？”
卞琳点点头：“这点我不会骗你。”
这倒是真的，从小到大，养母就没怎么骗过她。
眼底复杂神色流过，十几岁的她领会到了何为内心中的挣扎。
楚雨萱眨了眨眼，随后以微不可见的幅度对养母点头。
“行吧，我同意。”
结果“开学”第一天，楚雨萱心情并不如七月的阳光那般美丽。
那老师是个好脾气，楚雨萱之前见识过的。听了女孩的话，他微笑着没什么言语，简单说句打扰便帮着楚雨萱关上房门进了屋。
文质彬彬的语文老师给她讲了《世说新语》里的故事。
那老师拿的课本比楚雨萱想象中要小，几乎只有一个巴掌大。
她在放学时见过其他初中生的课本，语文书压根没有那老师手中的小。他们的是红色封皮的大开本，而那老师手里拿的更像是袖珍书。
楚雨萱也曾就此问题问过，得到的答复是情怀。
“这也是老师初中时代用的课本，这个版本的课本最老，前前后后也有十几年了。”
“因为是教刚入门的初中生，课堂形式又比较随意，书的版本倒也没我想象中那么重要了。旧版承载了太多的回忆，所以非特殊情况，老师我更喜欢用手头这个版本。”
书中记载，在遥远的晋朝，有个叫谢安的人曾在寒冬闲来没事与亲戚家的小孩赏雪吟诗作对，乃是极致的雅事一桩。那谢太傅问孩子们，纷纷扬扬的雪花像什么，其中有个男孩回答，这雪花像是撒在空中的盐，接着又有个女孩说，飘落的雪好似凭风而起的柳絮。
“公大笑乐，最后谢安听到这女孩的比喻笑了。”
老师，也不是什么陌生人了。
手指抵在文章最后一句前，何老师没再继续将其翻译下去。
“后面这句话的意思大概是揭示女孩未来的身份，很多人便以为谢安最后的笑是出于对女孩的赞许。”
他看了眼表，合上课本，转而问道：“你觉得呢，谁的比喻更胜一筹？”
“我不知道，”楚雨萱摇头道，“我觉得都好，分不出什么好坏。”
“但是书上不是给答案了吗，谢安认为女孩说的更好。”
“可能当时屋外下的正是场鹅毛大雪吧，我反倒觉得盐粒也不失为一种贴切的形容。”他说着开始拉开公文包拉链，平静的脸上忽然多出了赶时间的匆忙。
“小萱，卞老师的意思，我通过这堂课已经传达给你了。”
“剩下二十九天，也是类似的难度，我想对你来说并非难以接受。”
“所以放轻松，你养母没想为难你，她想让这次预习成为你升入初中前宝贵的经历。”
“道理我都懂，你说的这些...我也清楚了，不过有些事还是想问问你。”
楚雨萱仰着头——她必须仰头才能看见站在身旁的语文老师了。
那人公文包又挎在身侧，再不喊住他，怕不是真的要走。
“我妈...也就是，卞老师。”
“暑假老是不在家，以前没什么感觉，你们一说要来给我补课我才察觉到...”
“你们当高中老师的也不容易啊，不光是卞老师 ，难不成你接下来也有课？”
语文老师笑而不语。
“所以我们到这儿来是冒着一定风险的。”
“但是我们都事先调过课了，老师之间经常这么干。”
“本来就连这种一对一形式的补课教育局也是明令禁止的，但先决条件是有偿...我们的行为属于无偿辅导，再者卞老师和我们是朋友，彼此帮助也就成了必然。”
语文老师的意思很明显。补课是卞老师一手策划的，这是她对孩子深切的爱。
显然楚雨萱觉得养母的爱有些过头了，比起精神上的抽象爱意，她更希望养母的爱能来得实在点。
比如和她同学的家长一样，带她去外地旅游啊，去外地旅游啊，去外地旅游...
椰林树影，水清沙白，鲜开椰汁是什么味道，好想尝一下啊！
不去海南也没关系，十块钱纸币上的桂林呢，著名古都陕西西安呢，都可以的！
所以在她在手机日记里愤愤打字道：“有朝一日我一定要弥补小时候的遗憾，自己攒钱旅游...”
补课期间楚雨萱倒是真如愿以偿，经不同老师之口听到了不少故事。
教英语的伊老师愿意带着她过课本上的机器狗小漫画，跟着她出声朗读是看小故事的前提。她一板一眼的样子真与何老师有几分相像，但整整一个月，楚雨萱都忍住没有开两人的恋爱玩笑。恋爱喜剧谁都喜欢看，唯独不希望主角是隔两天就会见的老师。春秋战国的故事陶老师也按着约定跟她继续讲下去了，他来的时候，楚雨萱还给他展示艺术节两人一起设计要来的签名。
地理老师比较省事，看样子也是个小年轻，扎着单马尾。
追求省事的她有时连课也不讲，打开手机为学生放松航拍中国。
储君，纪录片是个好东西，寓教于乐，大家都喜欢。
所以整个七月，楚雨萱过得还算舒坦。补课虽然惨，但没有作业中和掉了凄惨的部分，让她三分之一的假期整体上看起来较为悠闲。
七月二十八号，马上就要熬到最后一天了。
“难熬的日子终于要走到尽头，剩下两天已经没什么所谓了。”
今天需要补习的科目...楚雨萱从手机中抽身，视线不幸扫到绿色封皮的数学练习册。
数学课，楚雨萱略感失望。
接着她在手机上写道：“也不知道是幸运还是不幸。”
“总之写这篇不成规矩的日记用来纪念我特殊且忙碌的暑假，现在时间快到了，收拾一下喝光的气泡水，我得做下准备，给那笑嘻嘻的数学老师开门。”
关掉手机前楚雨萱看到了屏幕上的时间，距离数学老师来敲门仅剩短短五分钟了。
路易十六的橡皮帽还被她仍在桌角，总让他断着脖子也不是办法，跳下桌子离开卧房前楚雨萱大发善心，为断头国王做了高精尖的肢体复位术。
气泡水收仔细着点。楚雨萱记得，这老师不把小孩当外人看，别人有饮料请他，他可是真的会喝。
