<p>你好，我来忏悔。</p><p>雕像并不回应，挂在桌前的护符嗡嗡颤动着。诺特把她自己带来的灰粉色软垫——颜色像一块不再新鲜的软肉，但它很干净，至少未面相地板的那一侧是这样——摆在房间中央，前不久，有人来擦拭过房间，雕像和木地板上都带着一股肥皂和旧抹布的潮湿味道。蛾子在一闪一闪的吊灯旁边转圈。窗户面对湖泊，被钉死了，为了防止里面的东西从窗口逃出去，或者里面的人从窗户跳出去自杀。有时候这些事就是会发生。她整理了一下裙摆，像修女跪拜圣母像一样跪了下来，尽管在她心里仍然觉得姿态与动作都毫无疑义。那封卷成小捆的新自围裙衣兜里露出一个角，她把它塞了回去。</p><p>接下来的很长一段时间里，她说，我要去另一个地方。一个你知道它会在何处的地方，大概吧。但我要说的不是这件事，简而言之，让我们从昨天晚上讲起吧。</p><p><br></p><p>诺特打了个哈欠，轮船带来的眩晕感尚未完全消退，她走在楼梯上仍觉得整间屋子都摇摇晃晃。布兰库格的海风很冷，屋子里很暖和，穹顶笼罩着满屋的窃窃私语，图书管理员站在人群尽头，带着微笑与她的客人交谈。七八十个修习无形之术的骗子，恶棍，杀人犯及流氓等等，足够让防剿局抬来一排火炮演奏荣誉的二十四响，但地毯上尚且只有皮鞋和高跟鞋发出的动静。酒精的味道很好，而且是最好的特效药。她请调酒师把利口酒，威士忌，龙舌兰和橙汁混合到同一个杯子里，加了小半杯冰块，在拐角找了张沙发喝起来。三杯过后，一种头晕目眩变成了另一种，她把披肩挂在胳膊上，差点正面撞到一个人身上。</p><p>“天啊，”他说，伸手扶了她一把，“你还好么？”</p><p>“我挺好的。”诺特亲切地拍拍他的手臂：“别担心，我只是喜欢这样而已。你是谁来着？”</p><p>“我们没见过。女士，不过很高兴能见到您，我是齐格飞·莫托里，馆长的客人，想必和您一样。叫我齐格飞就好。”</p><p>“我是诺特。温格瑞特·诺特，我身边的人一般都叫我‘某某人’，不过你可以直接叫我温格瑞特。”</p><p>“那听起来很幽默，”他说，“而且亲昵。我还是叫您的名字好了。”</p><p>“嗯，就是这么一回事儿。”诺特重新走回吧台边上，可能是出于礼貌或者好奇心，齐格飞·莫托里同她保持着恰当的距离，二人同行了一段时间，慢步穿过人群：“您好，先生，再给我来一杯苹果酒。甜的那种，不要白兰地，我欣赏不来那玩意。呃——齐格，”她随便给对方编了个昵称，“我们说到哪来着？你要不要来一杯酒，我看你有点太清醒了。”</p><p>“这不好么？”</p><p>“我以为看起来比较疯狂的人会更容易融入这个地方。”</p><p>“但我是心理顾问，温格瑞特女士。”</p><p>“你觉得我的心理状态怎么样？”</p><p>“轻松，愉快，健康。”</p><p>“正是如此！”温格瑞特接过酒杯，坐在高脚凳上：“我是个歌剧演员，不过这里暂且没有我发挥的地方。祝你有个愉快的夜晚，正和我一样愉快。”</p><p>她坐在凳子上转了半个圈，拎起裙摆向对方行了个谢幕礼。</p><p><br></p><p>我的本意不是当杀人犯，当然，我不在乎。只是死了个人而已，甚至都不是我杀的，我只是帮忙把肉从骨头上剃下来，分尸是一件需要力气和技术的工作，处理毛发，皮肤和黏在骨头上的筋肉是我的工作一样。就像唱歌也是我的工作一样。唱歌不会让我变成百灵鸟，剥皮也不会让我变成屠夫。但我似乎、可能及应该做过类似的事情，问题在于我想不起来了，只是我第一次这么做的时候感到很熟悉。</p><p>我忘了我去过什么地方，但我知道我曾走过一条路线，正如坐在火车上听着轮子轱辘转的响声的时候，我看到的窗外掠过的景色那样。树木也好房子也罢，还有人，尤其是人，都曾从我的视野里穿过。可如果仔细回想的话，我记不起任何细节。我甚至想不起来我为什么在这趟车上。</p><p><br></p><p>浅绿色头发的少女穿着舞裙，手里拎着一片轻纱，她一边旋转一边经过人群，身上的珍珠链子在灯光下闪动着乳白色光泽，长辫子也同飞蛾长长的触须一样打着旋儿飞舞。少女来到诺特身边时用着一种她颇为熟悉的步子，褪衣舞俱乐部昏暗灯光下暧昧的步伐，诺特和她一起转了两个圈，向左两步向右一步，绕过一张张陌生的面孔，暂且歇脚在墙边。此前女孩儿舞裙上流苏似的装饰未曾停止飘扬，诺特手里的酒杯也没有洒出酒渍。墙边的单人沙发上拜访着紫红色软垫，红木扶手边雕刻着螺旋形花纹，看着像是被冲上海滩的螺壳。</p><p>“你是访客，还是舞者？”诺特问。</p><p>“都是，”她说，“我是瑟曦。”</p><p>诺特又做了一番简单的自我介绍，和瑟曦聊起舞者的来处，即那间时常被烟斗的白雾笼罩的屋子。“赞助人很多，”瑟曦说道，“条子吗，也挺多的。有时候就要中途收摊，假装自己什么都没做。这里也有，你应该小心些。”</p><p>“那也挺有意思的。我会留意，不过他们最先记住的大概是你吧。”</p><p>“总是这样。”瑟曦用一根指头在嘴唇上比了一下，笑了，露出一排贝壳似的洁白牙齿。“但不用担心，不管你是来做什么的，祝你一切顺利。”</p><p>“同样愿你如此。”诺特说，向她举杯致意。</p><p>舞者留给她一个背影，诺特眯起眼睛打量人群，思忖起警探来此能有何事可做。在她有限的记忆里，她没有和条子正儿八经地打过照面。不过条子也不会在书屋的屋檐下动手逮人，否则就要失去那点表面上的体面了，她还有足够的时间考虑接下来该怎么做，是否要做。她扫视过人群，又仔细观察每一个可疑的人影，最终还是没有找到自己的目标。越过众人的肩头，图书管理员和她短暂地、轻缓地对视了一眼。</p><p><br></p><p>话又说回来，我要去哪，我应该去哪？</p><p>不不，这不是一个哲学问题，我对哲学没有兴趣。我想知道我在地理意义上应该去哪里，停留在歌莉娅吗？去往噤声书屋吗？这些我都会做的，但它们不是目标。</p><p>有时候我会做梦，梦到正是我自己把那些东西和笔记本堆到床底下，在本子上写一些不知所云的鬼话。</p><p>我忘的越来越多了，现在我能想起来的只到那场大火。火吞没了舞台，所有人都尖叫着逃走了，只有我站在原地。我不是被束缚在那儿的，我只是停留在那里。因为我不知道我要去哪，向哪走都不会有区别，无论去哪个方向，木头都会着火的。</p><p><br></p><p>诺特假装漫不经心地拨弄着头发，调整发旋的方向，试图挡住黑发底下浅金黄色的，近乎银白色的发根。箱子里有三大瓶黑色染发膏，比其他所有的东西加在一起都要沉。一个黑头发里同样掺杂着几缕白色的女人正坐在露台边上抽烟，把烟雾吐进浑浊的夜色，看起来她并不在乎自己不大整齐的杂色的卷发。诺特来到露台边缘，敞开的玻璃门下。女人瞧这室内交谈的人群，但窗边人来人往，她始终没有加入。她平淡地对诺特点了点头，面孔随即被缭绕的烟雾覆盖。烟头上跳着火星，已经快烧到指节。诺特从围裙兜里摸出铁烟盒，捡了两支细长的女式香烟。</p><p>“万宝路，”她咬着滤嘴含糊不清地说道，“要不要？”</p><p>对方没有拒绝。诺特擦了火柴，将两支烟都点上。诺特把滤嘴里的胶囊压碎，吸出一股橙子的味道，让烟雾浸泡每一个肺泡。歌剧演员不应该抽烟，但在歌莉娅，没几个人遵循这样的规则，尼古丁对喉咙带来损伤似乎无关紧要，实际上也是如此，在歌莉娅的穹顶上，他们发出的声音始终是那么一副模样，换装间和排练厅里也始终烟雾缭绕，在客人到后台喝酒来的时候，各种戏服围起来的小空间里俨然是个蜕衣俱乐部的分部。</p><p>“有没有人跟你说过，”诺特讲，“你看起来有点像个条子？”</p><p>“怎么说？”</p><p>“意思是您面露凶光，女士，但无意冒犯。”诺特趴在栏杆上，用手撑着下巴，在座连接着书屋和城镇的大桥旁边，一颗老树簌簌地摇晃着。海岛上的风味道腥咸。女士用被划断的眉毛下的一只眼睛瞧着她，有那么一会儿眼皮不眨眼珠也不动，好像鹰或狼一样的生物在盯着猎物打量。但也只是那么一会儿而已。</p><p>“很多人，你说的条子，”她以拿着烟的右手的小指挠挠下巴，“还有和他们一道的人，一眼看去，你并不能将他们从人群中分辨出来。而我只是个学者而已。”她点了点手边的书，两本夜漫游记，书本看起来是受过一定的来自时间与旅途的磋磨。诺特读过这套书，简单易懂，时常藏在访客稀少的书店的小柜子里，若无人欣赏，便常年与蜘蛛网为伴。</p><p>“您研习无形之术？”</p><p>“这里的人多半如此。”学者说。</p><p>“我还研究剪刀和歌舞的技艺，不然我就只能去吃牢饭了。”随后诺做了个自我介绍，再一次，但她没必要去印名片之类的玩意。“在这个安闲的夜晚，和我讲讲警探们吧，他们到底来自哪个星球，平常是睡在床上还是床底下之类的。也可以现实一点，或许，他们一般都什么样？”</p><p>罗莎莉亚·阿拉德换了一条腿翘着，她拨弄了一下刘海，将另一只眼睛也比较清楚地露了出来。她伸手把烟灰弹到栅栏以外，火光落向地面，就像落向海面。“好吧，”罗莎莉亚说，“让我想想。”</p><p><br></p><p>我听到了——</p><p>门轴的吱呀一声。有人推开了门，一张熟悉但正在变的陌生的面孔出现在门外。温格瑞特，接你的车来了，司机正要帮你搬行李，天啊，我没见过比你更不守时的人了，如果你再不按时回来，我们真的要尝试找个人顶替你的工作了，你有再多熟客都不顶用。快去，快去找你的东西吧。</p><p><br></p><p>宴会走进尾声，已过午夜，人群勉强稀疏了些，没什么人去休息，只是有些人带着交谈甚欢的新同伴到书屋外面放风去了，或者一同阅读屋子里丰富的馆藏，讨论那些在大陆多数地方不该肆意讨论的东西。诺特擅长沉默，擅长交流，但她不是很擅长演讲与声张。许久，只有一只兔子主动跑到她的脚边，但也未曾留恋，很快就跳到宴会厅的另一边儿，跳到一个戴面具的白衣服女人怀里去了。</p><p>“晚上好。它给您添麻烦了吗？”</p><p>“当然没有。”诺特回道。</p><p>她们彼此打量，但这一位访客的目光在面具之后，隐晦不清。她的白衣服是兔子与蛾子的结合体，兔耳像蛾的触须，胸前的蝴蝶结其实也是“飞蛾结”，圆润的翅膀中间连着一个毛球身体。无论面具朝向何处，她脸上都带着一丝微笑。良久，二人相互碰了碰酒杯，虽然她们的杯子都快空了。“我是乔安娜，”她自我介绍道，“我的有些朋友，和客人，和不算朋友也不算客人的人，叫我兔女巫。”黑兔子在她脚边绕了一圈，很快又跑的不见了，它灵活地跳过访客们的脚面，绒毛偶尔蹭在裤腿和裙角上。</p><p>“我有时候是莎乐美，有时候是奥菲莉亚，这取决于工作安排，和衣服。人靠衣装么。”她耸耸肩：“换在别的地方，也许我可以自称‘蛾女巫’一类的，但这里到处都是飞蛾。叫我诺特吧，这大概是我的名字，或者姓氏。”</p><p>她们抬起头，窗户打开之后，头顶的吊灯周围便有各种各样的小虫来回盘旋，自然包括黑的白的蛾子。有一些，不知是有意还是无意的，飞过诺特身边时宛如她不存在一般自如，又或是将她视为灯光下的同类。诺特时常与落在栏杆上的蛾对视，它们的眼睛又黑又圆，没有瞳孔也没有焦距。</p><p>“或者。”兔女巫重复道。</p><p>“这是我能想起来的第一个词。”</p><p>“噢，”兔女巫察觉到了言辞背后的含义，“看来您忘了一些东西。我有时候也这么觉得，我不小心趴在桌上睡着，在夜里醒来的时候，兔子们看着我。”</p><p>“您会怎么形容那种感觉？”</p><p>乔安娜摊开一只手掌：“很难形容，失去记忆的感觉很难形容，有时候，我还没来得及意识到我有何感知，它就消失了。同我谈谈您的看法吧。”</p><p>“空白，”诺特说，“变得越来越厚的一片空白，就跟冬天下雪似的。”</p><p><br></p><p>再见。</p><p>她摇下车窗，对剧院说。如果她还能记得它的话。</p><p><br></p><p>图书管理员身边的人群终于变得稀疏了一些，诺特放下酒杯，侧身挤了过去。笔友对她点点头，镜片反射着金色灯光。比起信件，书屋和她本人显得更加——真实。福克西亚和她一起坐到了桌台旁边，两个人都没有再喝酒，调酒师擦着酒杯，手边摆着他的玻璃瓶。</p><p>“我学到了一些事，很有趣。我也见到了一些人，”诺特对她说，她摆出如阅读信件一般安静，礼貌的聆听的姿态，她的手上有一小块墨水留下的残渍，也许只是温格瑞特·诺特看花了眼，那样的事情很少发生，但还是有可能的，“我发现，你的客人来自世界各地。一位心理顾问，他给我出了一份很友好的诊断。一位舞娘，我还以为她是你请来的伴舞呢……警探一样的学者，贵女一样的女巫，除了刚结束表演的时候，歌莉娅的候场室都没这么热闹。而还有那么多人，我从不知道他们的名字。我只认识你，这种情况下也没法拜托你照顾我，只能恳请你如此做了，”诺特眨眨眼，“既然我远道而来，是否能请教你一件事？”</p><p>福克西亚将一只手搭在膝盖上，几乎微不可见地点了点头。</p><p>“我想你在选择访客时有一定的标准，这不是问题，不用回答，我很珍惜我的机会的。”诺特问：“亲爱的福克西亚，我们的好馆长，你是最了解这里的藏书的人，能不能请你挑选出比较适合我的一本，最好用英语，希腊语或拉丁语写就的，与我面临的那些关于失忆或者学徒之门的小问题相关的解密钥匙，我指的是——为我推荐一本书？求你了？”</p><p><br></p><p><br></p>