<p>　　村里又下了一宿的雪，到日出难得停了会，许乐亭套了两层羽绒服，两层袜子，袜子紧箍着秋裤角，戴上口罩、挂耳包的加绒帽子，又裹上军大衣，线手套外又加了无指手套才敢推开里屋的门，她现在还没灶台高的小孩扛冻，要裹严实点。她还记得医生嘱咐她得好好保养，那名词叫什么没记住，反正是好好养着还能多几年好活的意思，现在这体格确实烂得好笑。她怕受冻后咳嗽得上不来气，做不了事。这几年过来也习惯多穿点了，就像戒了前些年离不了手的烟。</p><p>　　出外屋门时候太阳刚冒头，因为有雪，显得比平常更亮，各家的鸡挨个叫起来，冬天不比其她季节，人们总会懒点，不愿意出被窝，多等到暖和点再喂鸡，许乐亭早起也并非因为勤快，她家也没养鸡，只养了条小土狗，今年秋天从隔壁大爷家要来的，有点傻，不认人，见谁都晃尾巴，现在搁外屋睡觉呢。她想堆个雪人，三十多的人了还这么幼稚，她自己也打心底里笑话自己，但没法，她就是喜欢雪，从刚记事到现在。</p><p>　　隔壁大爷岁数大了觉少，这个点也起来了，在院子里遛弯，她冲大爷喊了声：“聪聪他们今年还回来过年吗？”</p><p>　　大爷侧着头又问了遍：“你说啥？我没听见！”</p><p>　　许乐亭拉下口罩喊得更大声，喊完忙拉回去，还是咳嗽了两声，这回大爷走近来，听清楚了：“哎呀，这大冷天的，乐亭你快上屋歇着去吧！今年雪这么大，咱们这这疙瘩忒冷，我让他们别回来了，再给他们冻感冒咯，聪聪孝顺，非要回来看爷爷，到时候呆半天就让他们回去吧。”</p><p>　　乐亭摆摆手：“聪聪是个好孩子，您老人家将来有福享。要有啥活计喊我声就行，我没事，穿得可厚实了。”</p><p>　　大爷应了声，接着溜达去了，乐亭是个好孩子，勤快，热心肠，不饶舌，他一个老头独居，乐亭成天给他帮忙，干活也麻利，长得一表人才，过去是个多周正的好姑娘，这样好的年轻人上哪找去，可惜年纪轻轻就得了这种病，对不上乐亭这个名字，药永远也停不了了。</p><p>　　大爷走远了，许乐亭才蹲下开始搓雪球，当着长辈的面玩雪太害臊了，她做不来，往攥出来的小雪球上堆雪，有铅球大后来回滚，她小时候这么做，现在还是这么做，这样旧的东西让她欢喜，好像她从没离开过村子，爹也没走。</p><p>　　她是村里少数出去闯荡过的人，当时她刚十几岁，虽然比同龄人更沉闷点，看着稳当，内里却跟所有小年轻一样，觉得自己本事得不行，只背了身衣服跑到了城里，跟着一个招工大哥的叫喊，坐上辆南下的大巴飘去大地的最南边。她被大哥介绍给了一家瓷砖厂去面试，高大的身子和干爽的口音夹在一群身材瘦小，讲话尖快模糊的南方人中格格不入，后面她知道，这些人同样不是本地人。她照着面试的人给的参考答案抄完了安全培训试题，还帮邻座阿姨抄了一份，阿姨喊她美女帮个忙噻，她红着脸照做了，她不会拒绝人。好在面试官对此毫不在意。</p><p>　　“念到名字的和我去试工，张某某，李某某……许乐亭，许乐亭？许乐亭！”</p><p>　　第二声“许lè亭”被问到时，她才意识到是在叫她，她在老家叫“yào亭”，她这辈行“亭”，小时候身体不好，爹希望她不要再吃药，取了个谐音“乐亭”，她这才应声，收获了一个白眼。</p><p>　　……</p><p>　　她在一声声“lè亭” “yuè亭”中迷失在钢筋森林，十六小时的工作与厂房的噪音捕获了她，啤酒，香烟，槟榔咀嚼着她，她呼吸着工业的水雾，咽下不合口味的重盐重辣椒的饭菜，在一万根直立着耸入天际，鳞次栉比的断指中窥见自己的未来，那手指根部流出的乌黑发臭的血在红色的土地漫延，汇流成小溪、大河，洼出一片浅湖，她和同样灰扑扑的人们站在湖里，望着手指群空隙间灰黄的天，思乡的眼泪，辛勤的汗水，稀释着污血，填高了湖面，不知粘稠的湖水淹没她们的脚背、小腿、大腿……</p><p>　　直到旁边人的倒下，扑通一声，像鲤鱼跃出水面后的回落，是当初要她帮忙抄安全培训的阿姨，她跌倒前咳出的血比湖里的更红，细小的涟漪后再无声响……后面的事太混乱太复杂，她已经记不清，她拒绝了帮他们打官司讨公道的好心人们“今后也继续一起做点什么”的邀请，她自觉没有那样的本领；又拒绝了在医院接受进一步休养的帮助，已经亏欠他们很多了，不愿再麻烦她们。她坐上绿皮火车，在几十个钟头里反复思考如何和父亲开口，要老人面对“白发人送黑发人”的悲剧，等到她这撮燃过的烟灰和重逢的雪一同落回家乡，她在村口大爷的招呼中找回了“yào亭”的正名，也收获了父亲的死讯。</p><p>　　那一刹那，她先是释然，她为父亲长脸而出门闯荡，闯荡不成回来了，父亲也死了，也好，也好，爹不用为自己难过了，之后才是震惊，悲伤和其她情绪。她安葬了父亲，住回了两人过去的家，用赔偿金翻修了三间正房，抱着命不久矣及时行乐，冲动地买了一辆红色的机车停在厢房，与淳朴的农村小院格格不入。尘埃再次落定后，她只是堆起了雪人，就像现在她在做的一样。</p><p>　　来春她会在祖辈的田地里种下玉米和大豆，就像她回家的第二年，就像她刚学会走路时第一次踏入耕地，就像埋在这片土地下，曾和她现在一样，面朝土地，背朝天的祖辈们。</p>