【可接受锐评】
肖妍回到银杏时，柳絮翻飞，新芽萌生，土色返青。她想，真好，春天来了，万物将复苏了，只有我快死了。像一片虫蛀的叶子飘下天台，像一块洗碗海绵吸饱水沉入白川河。
死并非一蹴而就，而是幽微地，缓慢地侵蚀，如真菌的生长，蘑菇出现时候，菌丝已然密布整片土地。病入膏肓，无力回天，难道有回的必要吗？她问自己。当然，地处内陆银杏市气候干燥，拖把上不会长出蘑菇，也不太流行菌汤火锅，肖妍少有的喜欢的S市物品。虽然原产地并非S市，无从得知是否正宗，S市不过仰赖大城市的虹吸效应，巧取豪夺来各地饮食文化，扭曲成适应祂的样子，正如祂吞入“小地方”的青壮年，内化掉一部分，吐出大部分咀嚼吸吮后的废料残渣。
残渣说不了话。肖妍掐上自己的咽喉，动脉里的血和桥下污成灰色的白川河一同流淌，余光看见水母飘在河面上，她急忙扭过头，扒上栏杆向下望，一只白色塑料袋。
塑料袋里装着她的早餐，两个香菇肉馅的包子，皮厚馅小，一块钱一个，对于她的体型理应吃不饱，好在她没胃口，待业、流言、价值、存在日复一日尖叫，刺痛鼓膜痉挛胃，进食，不过维生，维生，而已。她索性期待起即将的悄无声息的死亡。等到死掉，就可以放弃思考，就可以成为正常人，过按部就班的生活，就可以和父母那辈一样，用辛劳换取微薄的薪水，用微薄的薪水维系生活，好能进行下一轮的辛劳，驯顺地围着磨盘打转，作为放弃做被人策骑的战马的代价，作为解甲归田的犒赏，作为安贫乐道的天性，作为什么？
但是，在“她”彻底瓦解之前，“她”想留下些什么，证明过“她”的存在，曾经有“人”在迷惘，有“人”在呼吸。而“她”无法跳出她前二十多年人生走出的路径依赖，先想到了文字，得益于从小产生的阅读爱好，她见证太多至今不朽的文字，那曾带给她太多飞出土黄色小城的眼睛，开启她的魔盒，支撑她的脊梁，点亮远方的灯塔……只是后来，后来，虽然高中毕业后的人生与文学几乎再无交集，毕竟怀揣着对老板恨意宣泄出的全员OOCR18G同人文哪里能算文学，她向来鄙薄自己的产物。
抛去科研能力不谈，既不相信科技能让“她”畅所欲言，又对其他的不朽艺术几近一窍不通，已然没时间从头开始学。可是，为什么，写不出来？我深知自己是没有天赋的人，只能反刍现实的残羹冷炙，苦难是文学的温床，是我不够苦吗？是呀，正如父母所言，比起战火纷飞的前线，朝不保夕的难民，我简直在天堂，为什么不能早日放弃无病呻吟，加入幸福与感恩的行列？
父母的电话再次打来，她不用接便知道，是为了劝她去相亲，明明昨晚讲了三个小时自己在想明白一些事情前不想成家的打算，于是大龄剩女也追过来了，在待业、流言等一众旁边趋炎附势。现在，她连这两个包子都不想吃了，蹲在路边，想把手机狠狠砸出去，又受制于目前无收入，泄力垂下手，尾指滑过屏幕，误触开银杏书斋，对海立方的嫉妒和屏幕一同闪烁，见又有帖子议论起恶魔一事，怎么还没完？虽然荒谬可笑，但总归比接电话好，饶有兴致回复起来，看来帖子回复者多是孩子呀，她们似乎在约定周末碰头讨论。肖妍想起返乡后少有的几次和同龄旧友交际，女生多已结婚生子，约她逛街甚至抱着一个牵着一个，曾经漫无边际的话题也圈禁入家庭，一遍又一遍炫耀或是抱怨丈夫，婆婆，孩子。她无数次产生揪住她们领子，质问她们的欲望，我的朋友呢？我的朋友被谁吃掉了？然而她终归是一个规矩守礼的正常人，只是在对方灰暗的瞳孔，疲惫的笑脸旁忍住反胃感，帮忙照看吵闹的孩子，从半空中看见自己扭曲进黑白的漩涡里，像伊藤润二画的蜗牛。
至于男的，更是士别三日当刮目相看，除去想找人凑合结婚，便是想寻求刺激婚外情，她无言按下删除键，尽管未来长留在老家免不了和这群人再有交集。
她用力晃晃头，试图晃去不快回忆，人终归是需要社交的，有人告诉她，况且见见年轻孩子说不定能获得灵感，周末能约到的面试会是什么好工作，那家咖啡店草莓蛋糕会很好吃，去尝尝吧，去尝尝吧，她在帖子下留下评论。站起身，靠在桥边行道树上缓解眩晕，河水如同三个月前一样浑浊，生活垃圾零碎飘在上面，除了……
除了大量冒出的气泡，有什么巨大的东西在上浮，她本应惶恐，或许该逃离，或许该报警，或许该凑上前去，但她什么都没有做，愣愣看着远超河道宽度的白色的巨大平面缓缓浮现，喷出比银杏市任何建筑都高的水柱，桥上人与车仍往来，对此视而不见。肖妍浑身颤抖，盯着那巨大的生物，她想是一头鲸。鲸升入空中，发出悠远长鸣，盘旋几圈后下降到桥面高度，面对她张开巨口，似在邀请她走入其中，她仍是那副呆滞神情，一步一顿走入鲸口，将近她小臂长的牙齿，光滑的上颚，巨大的舌头。天黑了，两盏灯亮起，她循着光亮过去，一只雕鸮蹲在高不见顶的书堆半山腰，巨大的明黄色双眼直视她，喙开合，发出咕咕声响，她却能听懂，它在问：你愿意为你想创作的小说，付出什么代价？
肖妍张口，并不能发出声音，她想鲸的嘴里应当充满海水，于是窒息感袭来，细碎气泡从唇齿间溢出，猫头鹰的眼睛骤然熄灭，取而代之的是书山燃起了大火，煮沸的海水油一样向上飘去，形成蜿蜒的折射花纹，可她的视线越来越暗……
她听见遥远处有人的惊呼，抬头望去，却有一层模糊滤镜，片刻间已然呛入几大口工业废水，原来始作俑者是正处于白川河里的自己，肖妍闭上眼睛嘴巴，用力扑腾出水面，水淋淋跪在河岸边咳得撕心裂肺，路人纷纷围上来，自然有人窃窃私语，指指点点；也有人递来毛巾，嘘寒问暖，甚至把衣服披给瑟瑟发抖的她。
而她仍处痴妄之中，面色发青，牙齿打颤，对周遭一切置若罔闻。
警笛声响起，救护车来了。
【可接受锐评】
看到贴吧新冒出的帖子和底下几楼弹冠相庆，肖妍心中狞笑，敲下回车键，瞬间，发出的内容被吞了。
她习以为常，调回存稿加底纹，截图翻转再次发出。看进度条走满显示发送成功，后仰靠上电脑椅椅背，揉捏僵硬的颈椎，按按干涩胀痛的眼球，等稍微积攒出一点力气，才起身，伴随关节们挨个咔哒抗议，晃晃头，在网吧的厕所里冲把脸，拖着软绵绵腿脚，去应付几场注定无疾而终的面试。好没意思。
有什么意思？在家附近找个轻松点的班上，接受家里意见，尽快结婚生子，和过去一样按部就班，一眼望到头的日子，什么有意思？
没意思也没办法，有办法也不至于奔三了还躲到网吧里通宵一宿，她不由笑自己，既没法彻底拒绝父母，也没法像过去一样无知无觉地过正常的生活。异常生活？也说不上异常，没杀人放火，也没抢劫诈骗，连和父母动手都没有，不管心里怎么江河逆流，山峦崩摧，她面上仍是那个体面、懂事，除去个子太高得像男人这唯一缺憾，能拉出去当“别人家某某”的好女人。即使好端端突然从大城市辞职回银杏，也是念及父母年迈不想变动，委屈自身前途的孝顺人物。至于私下被传本领不够，炒股欠债，被大婆打回来，另一码事。管不了，不跳脸她只当自己是聋子。
靠在公交车手扶杆上闭目养神，却被人声吵得不得安宁，她无奈，点开手机贴吧，先前发布的帖子还没回音，另一个关注的本地论坛却热闹非凡，她本以为有谁写出了新的作品，嫉妒还没来得及铺展开，才发现是个和恶魔交易的帖子。
这人脑子没问题吧……和大多数回帖人一样，她只当是个博眼球的，按黑屏幕，任由不甘淹没自己。
在她还空茫的时候，码字不过为了释放压力，她深知从自己手指下敲出的所谓文章不过是猎奇景观的堆叠，也并不为“ooc”“角色黑”一类的批评辩驳。假如一直无意识顺流而下，或许只会让这个陈年老坑里长期存在一个稳定更新某角色猎奇R18G的寡言同人女，可偏偏遇上被公司优化。骤然断裂的链条把她抛出了轨道，在一系列违约赔偿退租的扯皮中，她透过一层又一层，血色的金色的，华美的柔软的纱幔，看到了脚下的悬崖，是社会的悬崖；她低头，又看到一片雾样的白，这是她自己的灰白。
这里太空了，太空了，她听见自己牙冠叩击的声音，她看见自己常年盘起的头发被大风刮散后吹到眼前，黑里间或的灰白像从未见过的流星，丝丝缕缕勾她向前走。向前走，她落下崖去。
不知坠落多久，她仍望不穿那雾，她想，我该开口了。张开嘴，阴冷的风直直灌入喉管，才发现早已被拔去了舌头。
“鹏翔五金机电有限公司，到了，下车乘客请带好随身物品，从后门下车，下一站……”
肖妍睁开眼睛，在喧嚷的拥挤中被裹挟下车，回头看，雾气笼罩中极远极远山。
村里又下了一宿的雪，到日出难得停了会，许乐亭套了两层羽绒服，两层袜子，袜子紧箍着秋裤角，戴上口罩、挂耳包的加绒帽子，又裹上军大衣，线手套外又加了无指手套才敢推开里屋的门，她现在还没灶台高的小孩扛冻，要裹严实点。她还记得医生嘱咐她得好好保养，那名词叫什么没记住，反正是好好养着还能多几年好活的意思，现在这体格确实烂得好笑。她怕受冻后咳嗽得上不来气，做不了事。这几年过来也习惯多穿点了，就像戒了前些年离不了手的烟。
出外屋门时候太阳刚冒头，因为有雪，显得比平常更亮，各家的鸡挨个叫起来，冬天不比其她季节，人们总会懒点，不愿意出被窝，多等到暖和点再喂鸡，许乐亭早起也并非因为勤快，她家也没养鸡，只养了条小土狗，今年秋天从隔壁大爷家要来的，有点傻，不认人，见谁都晃尾巴，现在搁外屋睡觉呢。她想堆个雪人，三十多的人了还这么幼稚，她自己也打心底里笑话自己，但没法，她就是喜欢雪，从刚记事到现在。
隔壁大爷岁数大了觉少，这个点也起来了，在院子里遛弯，她冲大爷喊了声：“聪聪他们今年还回来过年吗？”
大爷侧着头又问了遍：“你说啥？我没听见！”
许乐亭拉下口罩喊得更大声，喊完忙拉回去，还是咳嗽了两声，这回大爷走近来，听清楚了：“哎呀，这大冷天的，乐亭你快上屋歇着去吧！今年雪这么大，咱们这这疙瘩忒冷，我让他们别回来了，再给他们冻感冒咯，聪聪孝顺，非要回来看爷爷，到时候呆半天就让他们回去吧。”
乐亭摆摆手：“聪聪是个好孩子，您老人家将来有福享。要有啥活计喊我声就行，我没事，穿得可厚实了。”
大爷应了声，接着溜达去了，乐亭是个好孩子，勤快，热心肠，不饶舌，他一个老头独居，乐亭成天给他帮忙，干活也麻利，长得一表人才，过去是个多周正的好姑娘，这样好的年轻人上哪找去，可惜年纪轻轻就得了这种病，对不上乐亭这个名字，药永远也停不了了。
大爷走远了，许乐亭才蹲下开始搓雪球，当着长辈的面玩雪太害臊了，她做不来，往攥出来的小雪球上堆雪，有铅球大后来回滚，她小时候这么做，现在还是这么做，这样旧的东西让她欢喜，好像她从没离开过村子，爹也没走。
她是村里少数出去闯荡过的人，当时她刚十几岁，虽然比同龄人更沉闷点，看着稳当，内里却跟所有小年轻一样，觉得自己本事得不行，只背了身衣服跑到了城里，跟着一个招工大哥的叫喊，坐上辆南下的大巴飘去大地的最南边。她被大哥介绍给了一家瓷砖厂去面试，高大的身子和干爽的口音夹在一群身材瘦小，讲话尖快模糊的南方人中格格不入，后面她知道，这些人同样不是本地人。她照着面试的人给的参考答案抄完了安全培训试题，还帮邻座阿姨抄了一份，阿姨喊她美女帮个忙噻，她红着脸照做了，她不会拒绝人。好在面试官对此毫不在意。
“念到名字的和我去试工，张某某，李某某……许乐亭，许乐亭？许乐亭！”
第二声“许lè亭”被问到时，她才意识到是在叫她，她在老家叫“yào亭”，她这辈行“亭”，小时候身体不好，爹希望她不要再吃药，取了个谐音“乐亭”，她这才应声，收获了一个白眼。
……
她在一声声“lè亭” “yuè亭”中迷失在钢筋森林，十六小时的工作与厂房的噪音捕获了她，啤酒，香烟，槟榔咀嚼着她，她呼吸着工业的水雾，咽下不合口味的重盐重辣椒的饭菜，在一万根直立着耸入天际，鳞次栉比的断指中窥见自己的未来，那手指根部流出的乌黑发臭的血在红色的土地漫延，汇流成小溪、大河，洼出一片浅湖，她和同样灰扑扑的人们站在湖里，望着手指群空隙间灰黄的天，思乡的眼泪，辛勤的汗水，稀释着污血，填高了湖面，不知粘稠的湖水淹没她们的脚背、小腿、大腿……
直到旁边人的倒下，扑通一声，像鲤鱼跃出水面后的回落，是当初要她帮忙抄安全培训的阿姨，她跌倒前咳出的血比湖里的更红，细小的涟漪后再无声响……后面的事太混乱太复杂，她已经记不清，她拒绝了帮他们打官司讨公道的好心人们“今后也继续一起做点什么”的邀请，她自觉没有那样的本领；又拒绝了在医院接受进一步休养的帮助，已经亏欠他们很多了，不愿再麻烦她们。她坐上绿皮火车，在几十个钟头里反复思考如何和父亲开口，要老人面对“白发人送黑发人”的悲剧，等到她这撮燃过的烟灰和重逢的雪一同落回家乡，她在村口大爷的招呼中找回了“yào亭”的正名，也收获了父亲的死讯。
那一刹那，她先是释然，她为父亲长脸而出门闯荡，闯荡不成回来了，父亲也死了，也好，也好，爹不用为自己难过了，之后才是震惊，悲伤和其她情绪。她安葬了父亲，住回了两人过去的家，用赔偿金翻修了三间正房，抱着命不久矣及时行乐，冲动地买了一辆红色的机车停在厢房，与淳朴的农村小院格格不入。尘埃再次落定后，她只是堆起了雪人，就像现在她在做的一样。
来春她会在祖辈的田地里种下玉米和大豆，就像她回家的第二年，就像她刚学会走路时第一次踏入耕地，就像埋在这片土地下，曾和她现在一样，面朝土地，背朝天的祖辈们。
