<p>【可接受锐评】</p><p>肖妍回到银杏时，柳絮翻飞，新芽萌生，土色返青。她想，真好，春天来了，万物将复苏了，只有我快死了。像一片虫蛀的叶子飘下天台，像一块洗碗海绵吸饱水沉入白川河。</p><p>死并非一蹴而就，而是幽微地，缓慢地侵蚀，如真菌的生长，蘑菇出现时候，菌丝已然密布整片土地。病入膏肓，无力回天，难道有回的必要吗？她问自己。当然，地处内陆银杏市气候干燥，拖把上不会长出蘑菇，也不太流行菌汤火锅，肖妍少有的喜欢的S市物品。虽然原产地并非S市，无从得知是否正宗，S市不过仰赖大城市的虹吸效应，巧取豪夺来各地饮食文化，扭曲成适应祂的样子，正如祂吞入“小地方”的青壮年，内化掉一部分，吐出大部分咀嚼吸吮后的废料残渣。</p><p>残渣说不了话。肖妍掐上自己的咽喉，动脉里的血和桥下污成灰色的白川河一同流淌，余光看见水母飘在河面上，她急忙扭过头，扒上栏杆向下望，一只白色塑料袋。</p><p>塑料袋里装着她的早餐，两个香菇肉馅的包子，皮厚馅小，一块钱一个，对于她的体型理应吃不饱，好在她没胃口，待业、流言、价值、存在日复一日尖叫，刺痛鼓膜痉挛胃，进食，不过维生，维生，而已。她索性期待起即将的悄无声息的死亡。等到死掉，就可以放弃思考，就可以成为正常人，过按部就班的生活，就可以和父母那辈一样，用辛劳换取微薄的薪水，用微薄的薪水维系生活，好能进行下一轮的辛劳，驯顺地围着磨盘打转，作为放弃做被人策骑的战马的代价，作为解甲归田的犒赏，作为安贫乐道的天性，作为什么？</p><p>但是，在“她”彻底瓦解之前，“她”想留下些什么，证明过“她”的存在，曾经有“人”在迷惘，有“人”在呼吸。而“她”无法跳出她前二十多年人生走出的路径依赖，先想到了文字，得益于从小产生的阅读爱好，她见证太多至今不朽的文字，那曾带给她太多飞出土黄色小城的眼睛，开启她的魔盒，支撑她的脊梁，点亮远方的灯塔……只是后来，后来，虽然高中毕业后的人生与文学几乎再无交集，毕竟怀揣着对老板恨意宣泄出的全员OOCR18G同人文哪里能算文学，她向来鄙薄自己的产物。</p><p>抛去科研能力不谈，既不相信科技能让“她”畅所欲言，又对其他的不朽艺术几近一窍不通，已然没时间从头开始学。可是，为什么，写不出来？我深知自己是没有天赋的人，只能反刍现实的残羹冷炙，苦难是文学的温床，是我不够苦吗？是呀，正如父母所言，比起战火纷飞的前线，朝不保夕的难民，我简直在天堂，为什么不能早日放弃无病呻吟，加入幸福与感恩的行列？</p><p>父母的电话再次打来，她不用接便知道，是为了劝她去相亲，明明昨晚讲了三个小时自己在想明白一些事情前不想成家的打算，于是大龄剩女也追过来了，在待业、流言等一众旁边趋炎附势。现在，她连这两个包子都不想吃了，蹲在路边，想把手机狠狠砸出去，又受制于目前无收入，泄力垂下手，尾指滑过屏幕，误触开银杏书斋，对海立方的嫉妒和屏幕一同闪烁，见又有帖子议论起恶魔一事，怎么还没完？虽然荒谬可笑，但总归比接电话好，饶有兴致回复起来，看来帖子回复者多是孩子呀，她们似乎在约定周末碰头讨论。肖妍想起返乡后少有的几次和同龄旧友交际，女生多已结婚生子，约她逛街甚至抱着一个牵着一个，曾经漫无边际的话题也圈禁入家庭，一遍又一遍炫耀或是抱怨丈夫，婆婆，孩子。她无数次产生揪住她们领子，质问她们的欲望，我的朋友呢？我的朋友被谁吃掉了？然而她终归是一个规矩守礼的正常人，只是在对方灰暗的瞳孔，疲惫的笑脸旁忍住反胃感，帮忙照看吵闹的孩子，从半空中看见自己扭曲进黑白的漩涡里，像伊藤润二画的蜗牛。</p><p>至于男的，更是士别三日当刮目相看，除去想找人凑合结婚，便是想寻求刺激婚外情，她无言按下删除键，尽管未来长留在老家免不了和这群人再有交集。</p><p>她用力晃晃头，试图晃去不快回忆，人终归是需要社交的，有人告诉她，况且见见年轻孩子说不定能获得灵感，周末能约到的面试会是什么好工作，那家咖啡店草莓蛋糕会很好吃，去尝尝吧，去尝尝吧，她在帖子下留下评论。站起身，靠在桥边行道树上缓解眩晕，河水如同三个月前一样浑浊，生活垃圾零碎飘在上面，除了……</p><p>除了大量冒出的气泡，有什么巨大的东西在上浮，她本应惶恐，或许该逃离，或许该报警，或许该凑上前去，但她什么都没有做，愣愣看着远超河道宽度的白色的巨大平面缓缓浮现，喷出比银杏市任何建筑都高的水柱，桥上人与车仍往来，对此视而不见。肖妍浑身颤抖，盯着那巨大的生物，她想是一头鲸。鲸升入空中，发出悠远长鸣，盘旋几圈后下降到桥面高度，面对她张开巨口，似在邀请她走入其中，她仍是那副呆滞神情，一步一顿走入鲸口，将近她小臂长的牙齿，光滑的上颚，巨大的舌头。天黑了，两盏灯亮起，她循着光亮过去，一只雕鸮蹲在高不见顶的书堆半山腰，巨大的明黄色双眼直视她，喙开合，发出咕咕声响，她却能听懂，它在问：你愿意为你想创作的小说，付出什么代价？</p><p>肖妍张口，并不能发出声音，她想鲸的嘴里应当充满海水，于是窒息感袭来，细碎气泡从唇齿间溢出，猫头鹰的眼睛骤然熄灭，取而代之的是书山燃起了大火，煮沸的海水油一样向上飘去，形成蜿蜒的折射花纹，可她的视线越来越暗……</p><p>她听见遥远处有人的惊呼，抬头望去，却有一层模糊滤镜，片刻间已然呛入几大口工业废水，原来始作俑者是正处于白川河里的自己，肖妍闭上眼睛嘴巴，用力扑腾出水面，水淋淋跪在河岸边咳得撕心裂肺，路人纷纷围上来，自然有人窃窃私语，指指点点；也有人递来毛巾，嘘寒问暖，甚至把衣服披给瑟瑟发抖的她。</p><p>而她仍处痴妄之中，面色发青，牙齿打颤，对周遭一切置若罔闻。</p><p>警笛声响起，救护车来了。</p>