<p>实验作品 </p><p>献给哥斯达黎加大树蛙 </p><p> </p><p> “一切都没有人们想的那么不容易。”这是我出生后脑袋里蹦出来的第一句话。这句话没有意义。 </p><p> 我观察了四周的环境，线条组成的图像闯进脑子里。我睁开眼看到的第一幕世界并无颜色，而除了颜色之外的所有东西都不怀好意地闯进来。包括声音——我听不懂围在我身边的那群人们正窸窣说些什么。出生听不懂，未来也不会听懂。那时候我还以为自己生下来时是个聋子。我试图说话，显然，他们同样听不懂我在说什么。现在听不懂，以后也不会听懂。我又接着以为自己是个哑巴。 </p><p> 把我抱在怀里的是生下我的人。还在她的体内时，她不说话我都知道她想着些什么，可我一出生就再无法理解她。曾经居住过的地方，离开这里前拥有的完整世界，离开此地之后却不再完整。她把我的头放在她的臂弯，我忘记我有没有睡过去，因为我依然睁着眼睛观察这逐渐花哨的新天地，却梦到了故地重游。 </p><p> 至此，我的出生就结束了，之后的开始叫做“活着”，并且旷日持久。 </p><p> 一种液体流入我的体内，我怀疑这就是他们称之为“乳汁”的作物。好些日子我都在这样的流淌中被人高高举起，我的手悬在空中，脚也没有踩住任何坚实的东西。眩晕使我患上了一门疾病，即便我记得自己做了什么，我也对那些做过的事情毫无实感，没有任何印象。记忆再无法称之为记忆，这门疾病间接引发了另一项病症，我常常在我身处的任何地方幻视到小虫般的黑点，或者感觉到身上有小虫般的黑点在蠕动攀爬，哪怕我明白这不是真的。随着年岁转动，我的头脑中不断涌入新的记忆，涌入的越多就说明我失去的越多。躯体内部的我被深埋进这些癌变的记忆里，我的活着由于疾病降临无故增添了许多惊诧。 </p><p> 不，请别误会。它们不是真正的疾病，只是必须这样称呼。 </p><p> </p><p> ※ 我听见母亲扭开房门的声音，一道目光平静地落在我身上，燃烧起来。我在母亲身上反复看到小虫般的黑点。出生之后，她就不再是我的故乡了。 </p><p> 她张口，我能窥见她上排的后槽牙：“你在做什么呢？”“玩具。”我并没有听懂她说的话，回答仅仅出于加工过的本能。我们演化出了一种能够被人听见的语言并且代代相传，这是为了确保不会有太多言语上的聋子和哑巴。然而这不等同于听懂，我和任何人之间都无法真正被听懂，但我不能够以此为真实来生活。这是我心深处的一汪阴影。 </p><p> 有时候，他人的沉默我反而让我明白他在说什么：沉默到达我时，阴影便荡起回声。我开始学习如何在话语中留下沉默。一种静默，没有误解空间，给人带来模糊的恐惧，带来一抹感受——从未感受到过的无感受，言语和试图理解并不存在于这种感受之中。静默，铿锵清明。 </p><p> 我没有学会。 </p><p> 母亲把我带出了门，我在记忆里跟上她，我的手和她的手牵合在一起，但这过程中我全无知觉。我的知觉远远地跟在记忆身后。等到我反应过来今天跟她出过门时，我已经躺在床上准备结束这一天。而反应过来自己反应过这件事时，我已经杀了一个人。 </p><p> </p><p> ※ 他和她在一间审讯室里坐谈，一种火焰从房间的四角燃向中心。房间内，照亮昏暗的只有一盏橘黄色的桌面台灯。光晕让他有了影子和身体，又扭曲他的面容。房间外下着雨，雨声势浩大，时而响亮起战争般的雷声。 </p><p> 豪雨会扑杀燃势，烈焰将畏惧雷鸣。 </p><p> 他和她在一间审讯室里坐谈，但他并不在这里。他不在任何地方。“我说出了这样的话吗？”他的不在场让他的声音脱离身体而有了自己独立的大脑，他对他说过的话没有印象。我知道他说了什么，我知道你听到了什么，我知道你听到的与他叙述的永远不可能一致——我对我说过的话没有印象。房间内处处都是静默，静默却无法到达他。这些安静的东西溶解在具有时效性的语词中，无法被萃取。他的阴影并不愿意说话，可为什么他会一直喋喋不休？ </p><p> 他现在说出了一个不在他记忆之中的句子，而他为此负有解释的责任。 </p><p> 他厌倦了解释。 </p><p> </p><p> ※ “……，我已经杀了一个人......这不重要。” </p><p> 这不重要，他也许杀过很多人，而她大概只是记忆的第一个。我差不多把一切都遗忘了。一切都不重要，重要的是直到死前都继续保持活着的状态。活着的无意义将被死亡赋予，一些人活着是为了逃避无意义，另一些人活着是为追寻它，活得越久，这意义就越深，结束生命时的快感就越强烈。“你没有资格持留这样的观点。”“是的，的确。” </p><p> 他继续说话，仅仅是复述他的记忆；有时候，尽管意图复述记忆，却惊觉说出的话和记忆中的有所差别。记忆的我既不虚假也不真实，它和未来的是同样悬而未决的。或许，那些悬而未决的事情导向了我们成为的人。 </p><p> 我依然疲惫，甚至比以往更疲惫，淅淅沥沥的声音加剧了我的困意，回忆变成需要耗费很大力气才能做到的事情。 </p><p> 我跑到户外，到那真正安静的地方跳起舞来，我的衣物被浸湿，我的皮肤变得冰凉，我感觉自己是一梭翻腾在海面上的飞鱼或者一座虎鲸。然而我还在这里——哪里？ </p><p> “您孤独吗？您看上去很孤独。”一位我未尝熟悉过、也未曾熟悉我的旧友，他用一双眼睛凝视着我。 </p><p> “我并不孤独。”我的一只眼睛落在户外，一只眼睛盯着和我说话的人，“人只有想和他人在一起时才会感到孤独。” </p><p> “您不想和他人在一起吗？” </p><p> 我闭上眼睛。 </p><p> “不想，也感受不到他人。” </p><p> “怎么会呢？我就在和您说着话呀。” </p><p> </p><p> ※ 雨不再下。 </p><p> 不再下的雨永远不会停。 </p><p> </p><p> ※ 他想说，他至少应该感受到他的真实存在。 </p><p> </p><p> ※ 和我对话的，是我已说出口的那些话的回声，先生。我用眼睛回答他。我的眼睛半睁不睁。 </p><p> </p><p> ※ 雨一直下。 </p><p> </p><p> ※ 雨愈下愈大，雨点置地像是接连倒出以麻袋为单位的筹码。水被蛮力拍进紧锁的门窗内，毒液似地渗进来；他的窗台失去了积尘，却升起一层不成片的厚重的潮湿。从我口中说出的语句和被重复说起的曾说过的语句，尽管它们完全一致，但它们不再有相同的意思。就像这场雨和那场雨——和其他所有的雨、和回忆中的雨——都不是同一场雨。 </p><p> 我们说话，不能仅仅通过复述记忆。无法仅仅通过复述记忆。 </p><p> “不要照着你的回忆来描述它。” </p><p> </p><p> ※ 更年轻的时候，他的疾病顶替了他的所有在场。他的眼前不断闪烁出小虫般的黑点，一些黑点攀爬到他的后背和脖颈，他感到瘙痒。夜里，黑暗中，剧烈的疼痛侵袭着他的头脑，寒风吸附在他未被衣物覆盖的四肢上。他会在这一刻捕捉到了片刻的留存；片刻中，他得以被看见，得以被理解。随后，在他发现片刻消逝之前，片刻又将带着这一片刻的他静静消逝。 </p><p> 最空无的空旷与最静谧的沉默生活在片刻里，最真实的、经历的记忆窜动在空气流动的回声中。他正在遭受一段痛苦，却认为自己正在回忆一段痛苦。 </p><p> 她发问，他回答。 </p><p> “你看上去很痛苦。” </p><p> “我不信任自己的记忆是真实的。”他握住她的手，“我不信任记忆的真实，所以我并不痛苦。” </p><p> 他紧紧抓住她的手，她轻巧地把手抽开，皮肤的触感滞留在他的手心，逐渐冰凉。她抽开手，动作在片刻中停顿：“那么，你的一生都不存在痛苦。” </p><p> 我的一生都在回忆；我的一生、连同我的感受都跟随在记忆身后；我的一生都在被记忆回想起。 </p><p> “是的，我的一生都不存在痛苦。”捕捉到片刻时，他就化作了片刻。 </p><p> 片刻后，他反应过来她抽开了手。 </p><p> </p><p> ※“您孤独吗？” </p><p> “这个问题我已经回答过了。” </p><p> “不，你没有。” </p><p> 他的惊诧让他突然抬起头。 </p><p> </p><p> ※ 她看到这一幕：他的眼眶蓄满泪水；他的面部肌肉极力扭曲、又极力地渴望克服它的扭曲；他的两手像额外生长出来的部件，怔愣在躯干两侧，像是想要抓住一些空无的或者静谧的东西，但什么也没找到；他低下头，蓄在眼眶中的泪水变成了雨滴。 </p><p> 她凝视着他，他们的眼神交汇。她感到心口腾起一注虚幻水，先是淹没了她的肺部，升高、膨胀，从咽喉和皮肤中淌出，接着与自己交融。她哽咽了；他再一次、或许是最后一次，在某种流淌中被高高举起。 </p><p> “我很孤独。” </p><p> 他没有听见自己说出这句话。如果他听见了呢？ </p><p> 最后一次，他和她相互拥抱。 </p><p> 他将永远遗忘记得，于是她不会再回忆了，也不会再言语。 </p><p> 她不会再回忆了，也不会再言语。而他将永远遗忘记得。 </p><p> </p><p> ※ 小虫般的黑点，如同流星，在他眼前接连划过。 </p><p> 为什么他会一直喋喋不休？ </p><p> </p><p> ※ 雨一直下。 </p><p> </p><p> ※ 我们彼此熟悉，是因为我们为了熟悉，把自己变成了一个自己不认识的人。一个我们熟悉——你熟悉——自己却并不认识的人。 </p><p> 我们之间最大的关系，就是没有关系；擦肩而过的关系。 </p><p> </p><p> ※ 在他与她之间，他听到她：“您好像心不在焉。”他无法回应这句话；他不在这里，他看不见她。他回应了，而她听不见；只有当他在他与她之间时，他才得以被听见。她再一次发问，相同的语句在毫无差异中暴露出差别：“您好像心不在焉。” </p><p> 他过于认真，以至于心不在焉。 </p><p> 一些小虫般的黑点从脚跟爬上他的颅顶。我在一阵高高举起的旋转中触摸到风，旋转的漩涡中心固定着某种欲望，我在旋转中向它靠近，也永远只是靠近。旋转、探索、欲望——指向欲望的欲望无法带我远离或抵达欲望的中心。旋转，旋转着的欲望在我体内，呕吐的感觉在旋转中逐渐清晰。 </p><p> 在旋转中，我遗忘了时间，时间也没有给我留下任何回忆。 </p><p> 我从头到尾都在用第三人称进行叙述，可他们却自始至终认为着，我在叙述“我”。 </p><p> </p><p> ※ 他不想回答她的任何问题，正如同他不愿回应她的任何语句。他没有回答：“当您看着我的时候，您看见了什么？”“您。”“那么，您什么也没有看见。” </p><p> “为什么？” </p><p> 这三个字拥有否定和拒绝的能量，三个字，轻轻地，让她与他远离。在她的视野中，他开始变得模糊，缩小，直到成为一个小虫般的静默的黑点，悄无声息地爬到她的身上。三个字带来的触感里存在着能够被她感知的恐惧，这样的恐惧紧紧攥住她，她在恐惧中窒息。她做了一个决定：逃离。 </p><p> 因此，她接着说，用她的声音替代他的回应：“先生，我在审问您。是我在审问您。” </p><p> </p><p> ※ 漫长的活着。活着让我拥有时间，让我感知到流逝的时间，让我存在于缺失的时间。活着，旷日持久地活着，死亡越被推迟，结束生命时的快感就越强烈，死亡赋予的无意义就越深。 </p><p> 迎来出生的同时也迎来了死亡。通过死亡，我旷日持久地活着。死亡的静默到达我时，时间的记忆便响起回声。 </p><p> 死亡很快到来，但死去却很漫长。 </p><p> </p><p> ※ 他第一次、最后一次看向她。橘黄色的火焰从房间中心燃向四周。 </p><p> “我已经杀了一个人。” </p><p> </p>
