<p>* <u>少年时期的故事</u></p><p>* 前情提要：正值周末，小镇初中生德尼洛和他的转学生朋友偷偷溜进县城游玩，深夜误被关入断电的商场游戏厅内。他们找到离开的钥匙，却听见一道类似坠落的怪声……</p><p>* <u>By</u>：无冬</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><em>许多年后他们才意识到，那天晚上是全美第一次杀翻日。</em></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>“我猜，”珀拉耳语道，“秃鹰把猎物砸下来了。”</p><p><br></p><p>在听到声响的同时，他已调暗了灯光。因此，德尼洛捏着游戏币转头时，只看见半个认真的轮廓。</p><p><br></p><p>通常而言，他会点头让这个话题过去。可就像手里那块被机器卡出的幸运象征，农场男孩笔直的脑筋上灵犀一闪。10:00出头，生命科学课第不知道多少个知识点，潘西老师的催眠曲潺潺道来：有些猛禽会将动物带到空中杀死，但有一个例外......是的，“胡秃鹫”；它们吃骨髓而不是肉，因此会将猎物从高空掷下摔死、骨头摔碎......</p><p><br></p><p>潘西老师，利奥克莱有胡秃鹫吗？</p><p>不，亲爱的，没有。很可惜，胡秃鹫只出现在欧洲，而我们身处德克萨斯州西部，这里只有秃鹰，而秃鹰是没有这种习性的......</p><p><br></p><p>可惜什么？德尼洛不觉得可惜。得知胡秃鹫这针对家禽的大威胁不会出现，他的注意力就四散奔逸，掠过黑板上扭曲的字符、掠过窗外蹦跳的灰雀、掠过珀拉镇静的侧脸——线条稳定一如现在。尽管他们的生物成绩半斤八两，但德尼洛确信这位比自己年龄略小的朋友听课一定比自己认真；所以，他怎么会觉得是秃鹰把猎物砸下来了呢？</p><p><br></p><p>“你也有听错的时候！”德尼洛下意识玩笑道，“潘西明明说——”</p><p><br></p><p>这本该是个好笑话。可异常的大脑一点儿也不知情识趣，咄咄逼人地追问：</p><p>如果不是秃鹰把猎物砸下，外头的那声闷响又是什么？</p><p><br></p><p>一如试图缓解情绪的猎犬，德尼洛缓慢地眨了眨眼，随手把游戏币塞回了裤兜。</p><p><br></p><p>但是，但是，他想，珀拉从没骗过他——转学时用的名字不算，那是不得已而为之；那现在，珀拉究竟为什么要那么说？外面发生了什么？突发的事，不好的事？我们所在的房间也会发生那样的事吗？三个以上的疑问同时挤占思维白板，不祥地彼此推拒，德尼洛望着望着，成功陷进这团混乱的毛线球里，困惑不解。正在此时珀拉转向他，握了握他的手：平稳地、用力地，掌心像干草堆一样干燥而温暖；随后那双手抽离而去，灯光最后一跃，跳进黑暗。德尼洛的眼睛还未适应环境，却本能捕捉到朋友的动作：珀拉又在做那套每日必备的“手指操”——真奇怪，明明房间如此昏暗，他却从来没看得像现在这样清晰过！右手五指张开，旋即迅速收拢，仿佛在虚空中抓住一个不存在的圆柱体；紧接着食指向下快速点动两次，而后手掌松弛、落下，止于一个向内收紧的震颤——复又张开、周始循环，流畅无声。</p><p><br></p><p>他在使用一件物品，德尼洛突然意识到，而且非常、非常熟练。他尚未想明那是什么，珀拉已经伸手拉开办公桌底柜，摸索半天，掏出一块黑梭梭的物体来。</p><p><br></p><p>门外又是一声响，比原先的声音近，像动物撞上恼人的铁护栏。德尼洛听到脚步声，而珀拉扯了扯他的袖子。</p><p><br></p><p>“丹尼，你先从后门走，越安静越好。”他悄声说，“沿着我们来的路回去......找车，然后在那等我十分钟；十分钟后我没出来，你就把自己的车骑走；十分钟内有别的人出现在你面前，也骑走。只要路上没遇到车就别停，一直骑回家。说好了，我稍后就来。”</p><p><br></p><p>“珀......”</p><p><br></p><p>“现在去！”珀拉用气声喝道，在他背上推了一把。明明力气不大，德尼洛却觉得自己像射枪推出的钉子，循那股力一头扎进幽暗之中。</p><p><br></p><p>回森林的路比来时更短，晚秋的夜风淌过肋下与指尖，将他送往那两辆缺乏照明的山地自行车边、送回明月和县城霓光无法企及的落叶中。德尼洛脚踩碎叶与湿土，低头看表：一分钟，他听到自己的鼻息，同回到围栏的牛与猎犬相似，低沉、急促。两分钟，流云奔向月亮，遮蔽半边苍灰的陨坑。可除了风声，一切如此安静——五分钟，似乎猎蝽不再活动，连树蟋都缄默不语。在寂静中他的血液缓缓平静，开始向心脏收拢。</p><p><br></p><p>那套动作。他想起来了。持握，射击，还有一些他看不懂的，但大致如此：珀拉会用枪——他只在电影中看到的那种枪——老天！他还从保安的桌子里偷了一把！</p><p><br></p><p>等不得他想清背后意味，小商场的方向陡然炸开一声爆响，比猎枪尖锐，比射钉枪短促。德尼洛已经骑在车上，闻声霍然回头！路尽头无人，他的视线只能在来路与手表之间频闪：七分四十，无人；八分半，无人；九分，无人，无人，还是无人出现！他焦躁地回踢山地车踏板，又踩住固定......珀拉呢？珀拉怎么样了？开枪的是谁，被击中的是谁？他想回到商场，可这与约定相悖——</p><p><br></p><p>脚步声。德尼洛弓起脊背，随时准备动作。那声音急促、轻快，不像成年人，是的，至少不像他爸爸！林叶剪影后闪出一条人影，与他身高相仿。又是一件怪事！分明足声如鼓点，德尼洛却只觉夜色更加静谧，正是在这样的静谧中珀拉握着凶器向他奔来，原本的皮夹克不翼而飞。他从朋友的侧脸瞧见几点暗色的液斑，心脏却陡然放松。</p><p><br></p><p>“别哭丧着脸了！”珀拉嘶嘶地说，“走！”</p><p><br></p><p>十分钟，持枪的学生跳上自己那辆山地车，将漆黑的轮条踩成一片移动的灰影。他们冲进树林，在细枝遍布的小路上颠簸。没有人说话，不知多久——直到利奥克莱标志性的石教堂浮出地平线，德尼洛才察觉出自己的不适：一块硬物，既圆且扁地陷进口袋深处，硌得他大腿生疼。</p><p><br></p><p>“等等，等等！”他说，因长久快速的骑行而微微岔气，“有什么东西......珀拉！”</p><p><br></p><p>他几乎吓了一跳。珀拉似乎比他想象得更专注，在听到他出声的瞬间刹车过猛，以致后轮都高高腾空，最终与珀拉的痛叫一起落地。德尼洛歉意地看了朋友一眼，将手伸进口袋。</p><p><br></p><p>一块游戏币。</p><p><br></p><p>它落进首次造访县城的德尼洛的手心，投入娱乐又被游戏机卡出，引诱他们留在关闭的商场，将他们带向不合格的保安室，指引他们见证夜黑中的异常，或是某件大事的开始。珀拉抽着气凑过来，两个男孩看了看彼此，又一起看向德尼洛的掌心：塑料币与珀拉脸上干涸的液体形成规整的对仗，再次明亮的月色之下，猩红的笑脸更红。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>fin.</p><p><br></p><p><br></p><p>注释</p><p>[1] 手指操：初中辗转于不同学校时，珀拉保留了在战区获得一些小习惯，譬如动动手指模拟武器操作。为避免引人注目，他会告诉他人说自己在做手指操，或演奏手风琴版本的《万福玛利亚》——其实后者他也真的会。</p><p>本文中的动作是握枪-速射-待命-后坐力控制的循环流程。</p><p>[2] 年龄：在利奥克莱入学登记时，德尼洛晚了一年上学、珀拉早了一年，因此同班。</p><p>[3] 武器：还在7-8年级的德尼洛只见过父亲用猎枪、自己用射钉枪，对手枪操作并不熟悉。</p>