<p>作者：【十三招】山海</p><p>　　上个月公园拆除，我跟朋友一起去捡了最后的几根木头。它们比以前更加有用，我们在河道边的居所就是木头搭的，搭得有些像水獭的小坝。这几天下雨，河水变得浑浊。除了顺水而下的商人，我们已多日没见过什么人。</p><p>　　这几根木头捡走，先前那座落英缤纷的公园就彻底没什么痕迹了。我与朋友在公园旁的水泥房里待了一会，那里墙面酥薄如纸，霉菌在上面大肆涂鸦了些什么。我们从面包似的墙体中掏出些果干，想必是松鼠或鼩鼱没吃完的冬备。朋友已经很久没回家看过，我们一起站在单元楼下仰望，玻璃窗像融化的琉璃泪。阳光打在上面，我想起来门前的河流。</p><p>　　我们没有上楼，盖因楼梯已经承担不了我们中任何一人的重量。在大萧条后，一切工业制品都没逃脱腐朽的命运。好在生命们很适应。我们背上木头，预备好用这些有机制品加固我们的柜橱。</p><p>　　朋友在前，我走在后。市区的风很干涩。小时候路边有粗壮的行道树，二人合抱不来。我们在树下跳皮筋时，垃圾车播着乐曲开过来。后来电锯锯砍掉楼下的行道树，道路为了汽车不断扩宽。年年树木都要为人类的发展让位，就像恰巧在树上方的电线，要劈成两半砍掉一半树冠以防火防电。长大之后我再没在小区里见到葱郁的新枝。而当气候变化，人烟消弥，剩下的就是黄沙和风。我从路边的汽车残骸上撕下一块铁皮，揉成球打朋友的后脑瓜。朋友背后不长眼睛，往前扑了一下。</p><p>　　河道这些年干净了许多，有野鸭子每年春天坚持来"红掌拨清波"。我们没少去寻摸它们的蛋，然后把蛋壳和草木灰一起埋进地里。芦苇荡不知道是不是因此疯长，我只希望希望它泛青不是因为即将到来的暴雨。若是再连下几日，我们的河畔小屋怕要不保。</p><p>　　用麻绳绑好木条，还要再刷一层蜡油。小屋被架起在离水面不远的地方。雨大的时候有鱼跳上来，把它踢下去的时候跟着脚滑，人也掉下去了。我感到什么滑滑的东西大力打了一下我的脸，头也不回地游掉。水下到处是搅混的泥汤、天翻地覆中我只记得屏住呼吸。冷静比求生更难。汽泡簇拥着我，能感到却抓不住。生命的危机来自四面八方，挣扎时止不住吞咽河水。我碰到小屋的立柱，摁住反胃和屏息带来的呕吐冲动。水涛仍旧汹涌，抱着柱子时没分清上下，最终快没气只能赌一样向上攀登两步。柱子很滑，我终于出了水面。落汤鸡一样从雨中爬回了屋子，回头再找时，不要说鱼，往年此时已经泛舟河上的鸭子都没看见。</p><p>　　雨停之后河水仍是混的，我们忙完了，离晚饭又还远，便上屋顶晒太阳。这里远离市区，树还剩很多。此时他们倒吸饱了水，都呈现出一种跃跃欲发的态势。随手拆下的柳条，放在嘴里有一丝凉凉的草味，细细看来已经泛青。天上没有云，也并不很蓝。阳光是很好，所以我晕晕欲睡。</p><p>　　有机物搭的屋子也吸了水，潮乎的被风一吹，变成了凉意。风吹过来的时候，我在梦里猛地一落，也跟着醒过来，刚睁开眼还以为自己滚下了屋顶。迎着初春凛冽的空气缓了半响，才想起来自己身处何方。</p><p>　　慢悠悠爬下去，升起一堆幕天席地的火焰。上一年地里刨的白薯藏到初熄灭的炭维里，再挖些土将它厚厚盖住，砌成一个保温烘烤的土包。土壤和柴禾里都有水分，就见细细一道蜂烟直上青天。远处传来野鸡的叫声。烟行半晌，朋友问我褒姒吃不吃白暮，我说应该吧，狐狸听说也是犬科，应该是杂食动物。</p><p>　　这样烤出的薯没有放学后小摊上买来的绵软，但我俩已经十分满足了。太阳就要落下去，天空带起半条火江的发带。气温一低，烤薯冒出的白烟就清晰可见。呼地一下吹散它，剩下的又跟上来。我们在晨夕昏暗之际爬上树衩去欣赏夕阳。远处的山没有挡住它，倒是群鸦从冷色调的天空飞过，如标点横符。红日想标题一样横挂天边。我正想着明日天气如何，在离地近十米的高空朋友忽然大呼小叫着喊我去看。艰难地翻到对面那枝杈上，我看向枝头。就在这太阳欲落之时，我看到树枝向上长出一丛丛小小的芽苞。</p>