<p>局势收紧时，恰是飞鸟南徙的节令。Carol重新替人写信，接些筛选过的译事，酬金薄如晚秋蝉翼。只有那部小说在油灯间寸寸生长，从未间断。</p><p>某夜归来的少年衣领沾着陌生香气，他说另有一位室友，但对方指出另一人像个影子。同居人未应声，只将稿纸边缘对齐又对齐，炉芯噼啪轻响。</p><p>地图摊于木桌，遥远地名显得空洞，启程或折返都像不同的囹圄。或许遁往更偏僻处？但先于文明断绝的，总是是疾病与贫瘠。Carol点数积攒的纸钞，薄得承不住任何确切的明日。直到Sie对他说收拾东西。码头生长的孩子熟谙隐秘路径，他的疆域与自己笔下的版图如此不同。在暗巷中被牵引奔跑时，Carol脑中只剩这个念头：倒也合理。</p><p>换乘间隙，Sie满了二十岁。没有烛火与仪式，只在闷热的雨林间穿行，屏息穿过瀑布在激流下浑身湿透。后来变故忽至，分别前，青年把那叠未竟手稿塞进对方衣袋。</p><p>“我的男主角，到哪都能活下去。”</p><p>Sie辗转谋生，靠着早年学会的语言时常伴于贵妇身侧。深夜他屡次翻动那叠纸页，辨认其间陌生字词：多是走兽、古生物、或无人知晓的草木。他积蓄，探听消息，直到报上一则简短的罹难讯息。那日他将手稿锁入铁盒，收进衣箱底。等到多年后生活安稳如他人故事才得以重启。纸页泛黄，墨迹清晰如旧，如今他能读懂每个词句。德米安，德米安。他轻声念出这个不相干的名字。</p><p>那么，这次换他来写吧。</p><p>黑白胶片里，他的面容渐为人知。某次旅途瞥见一册著作，热带气息牵动潮湿小镇的记忆。几经周折寻至出版社，编辑却说其人多年前便已沉寂。</p><p>重逢发生在那人的梦中故土。浅色衬衫，立于门廊下，较记忆中苍白青年显得宁和，仿佛时间只是从他周身安静淌过。</p><p><br></p><p>“恭喜你，我的主人公。”</p><p>“没什么浪漫情节，我也没能写出惊世之作，大概让你失望了。”</p><p>“前些年凭着残存念头出版了几部旧稿，如今也近乎绝迹。直到近来得知你的消息……一直不知该用什么表情见你。”</p><p>“能见到你好好生活，真是太好了。”</p><p><br></p><p>他的头渐低，整张脸沉入一片温暗的阴影里。</p><p><br></p><p>“这些年间，我一直在做同一个梦。”</p><p>“梦见你笔下那个斑斓的世界——蝶群萦绕的男人、心藏花种的族群、三叶虫、古蜻蜓、西番莲、缅栀子、北极巨人、食羊兽、失败的炼金术、还有雨季永不结束的丛林……”</p><p>“在那些梦里，我们都是青春期的女孩子，你脾气尤其坏，但我们是最好的朋友。”</p><p>“再和我多讲讲男生的事、打扮的事吧……老师。”</p><p>对着面前如今年近三十、身边环绕诡异沉重力场的男子，自己无措得一时失语。到底在说些什么啊真是的。</p><p>这不就……</p><p>和当年的我一样了吗……。</p>