<p>作者：五朵云</p><p>免责mode：无声</p><p><br></p><p>仙人是什么样的？</p><p>这个问题对我来说没有什么意义，因为我见过各种各样的。小时候我养的兔子死了，我哭得视力模糊被送进医院，然后就在床头看到了小兔仙人。我说，你是我的小兔吗？它说是呀是呀，只不过我现在已经羽化飞升成仙了。小兔仙人钻进医院白色的棉被，我感觉不到它的体温，只觉得胸口好像有团光一样。我立马就不哭了，睡了一觉起来，不治而愈。</p><p>我告诉父母，小兔仙人把它的法力借给我渡了这一劫，父母哈哈大笑，显然没有当真。</p><p>后来我没再养过小动物，也没再见过小兔仙人。</p><p>九岁那年春天，我父母离婚，我跟了妈妈。一开始我觉得无所谓，我爸不怎么在家，我和他本来也不熟。直到放暑假的时候，我自己在家里待了三天，第四天晚饭的时候才想起来问我妈：“我们今年什么时候去奶奶家？”</p><p>我妈把我臭骂一顿，自己关上门躲起来了。我不知所措地绕餐桌一圈，逐渐明白我已经被剥夺去奶奶家的权利了。</p><p>可是我想奶奶煮的汤，想和老家的小孩玩水泥粉，想去海边抓小螃蟹。我想了又想，想得心里像有螃蟹在爬，还是没敢去拨奶奶家的电话。我爸搬走的时候我没有这种感觉，但是现在我强烈地感觉到失落。后来我慢慢明白，这就是生命中重要的一部分离我而去的感觉，而我有时候甚至无法去告别。</p><p>第二年我们居然又去了去奶奶家。到家按惯例要把所有人都叫一遍，我数了半天还是少一个，问我伯伯：“奶奶呢？”</p><p>然后我才发现他眼眶发红，瓮声瓮气地说：“奶奶没有了……”</p><p>那一刻我觉得世界都安静了。就像教室里有谁的水杯砸到地上之后，一刹那间所有说话的人都会停下来。</p><p>我不记得我说了什么了，只记得伯伯抄起什么东西就要往我身上打。后来他们说，我见势飞快地往门外跑，被门槛绊了一下，头着地摔下去，哭得惨绝人寰，又进了医院。</p><p>醒来时是半夜，屋里开着小灯，我看到被子外面盖了一件红毛衣，是奶奶总穿的那件。它感受到我的目光，慢慢顺着被子滑动上来，衣袖轻轻环绕住我的脖子。我又哭了，眼泪落在毛衣上，冰凉凉的。</p><p>毛衣仙人擦干我的脸说，奶奶到天上去了。</p><p>我心里空落落的。我说，你不要走好不好。</p><p>它摸摸我头顶，真的像一只手一样。我知道再没有什么能留住了，意识陷入一片昏黑，闭上眼睛沉沉地睡过去。</p><p>世上难道没有什么可以长存吗？或者说，世上难道有什么可以长存吗？</p><p>我已经学会了不把这些事情告诉别人，可是它并不因为我的压抑而消失。我还见过可可豆仙人，那是我大学的时候听说一个高中同学去世之后；还有黄钟仙人，我在网上关注的一个博主停更了三天之后见到了它；疾病流行和战争开始时，我看到任何事物出现异动都要疑心。那是不是某种报丧的信号，宣判我又失去了一样永远也追不回来的东西？</p><p>去年我失恋之后，有一段时间每天浑浑噩噩，游荡在学校附近的马路边。我走上天桥，看到下面车辆如流水一般来往，心里突然想：如果我现在跳下去，是不是也会看到仙人？也许世界上所有的人事物都会涌过来，在我眼前轮流出现——后来我意识到那叫走马灯。</p><p>但当时，就在我那个念头强烈到即将变成行动的时候，</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>（没写完，正在铲，下次一定不滑了?</p>