<p>《往事其一》 </p><p> </p><p>地下室没有窗户，空气宁静得像是一潭死水。这里弥漫着松节油刺鼻的挥发气味，在那之下，还压抑着一股难以掩盖的，带着甜味的腐烂气味。 </p><p>瓦莱里奥·费里，站在他的画架边，手上是一副橡胶手套。 </p><p>在他面前，是一张由旧餐桌改造的工作台。 </p><p>台子上是一具男性尸体，这是从码头黑市买来的“无名氏”，死于重物挤压，胸腔塌陷，四肢完好。黑斯廷斯总是浓雾弥漫，缺少阳光，夏天并不燥热，但这样的温度依旧需要抓紧时间。 </p><p> </p><p>费里微微低下头，铁灰色的眼睛眯起来，让他的眉间皱起纹路。因为轻微的散光，煤气灯摇曳的光线在他眼前晕开，让他不得不凑近来看得更清楚，他的鼻尖几乎要碰到尸体的肩膀，以捕捉那些细微的纹理。 </p><p> </p><p>他伸出手，握住尸体的左手，将其抬起，拉扯，将它扭曲成一个生者难以维持的角度。 </p><p>“咔” </p><p>软骨摩擦的声音在寂静的地下室响起。 </p><p> </p><p>费里的表情没有变化，仿佛他刚刚只是掰断了一根干枯的树枝。他盯着肩颈连接处的皮肤，看着皮下的肌肉在作用下产生的 僵硬笔直的线条。 </p><p> </p><p>他松开手，任由那条手臂砸回台面。随后他抓起一遍的炭笔，在速写本上迅速地勾勒肌肉的轮廓。 </p><p> </p><p>他从年少的时候就常与尸体打交道了，那时候他手头还很拮据，为了学习更多关于肌肉的知识，他去屠宰铺打工，不要工钱，只要在肢解完动物后，给他一些时间速写记录，老板也乐得有个干活利索的帮工。 </p><p>就这样，从动物，到人，那些因为死亡而静止的精巧结构总是如此令人着迷。 </p><p> </p><p>画了一会儿，他停下笔，目光转移到尸体的肋下。那里有一大块暗紫色的尸斑，边缘已经开始泛青。费里用刮刀轻轻刮了一下那块皮肤，又用手按压，观察那块颜色的变化，在脑中迅速拆解分析，不是单纯的紫色或者黑色，是深茜红加上熟褐，再盖一层灰色…… </p><p> </p><p>他转身在调色盘上尝试调配这个色调，整个过程很安静，只有刮刀摩擦的沙沙声。 </p><p> </p><p>突然，头顶的楼梯传来震动，随后是敲门声。 </p><p> </p><p>“费里先生！”房东太太尖锐的声音隔着门板传来，“二楼说有死老鼠的味道，是不是您这里的下水道堵了?” </p><p> </p><p>费里的动作停止了，他没有惊慌，迅速地扫了一下现场，尸体，刮刀，草图。 </p><p> </p><p>他放下调色盘，扯过一张巨大的帆布，动作利落地将工作台和尸体完全盖住，帆布的褶皱堆积在桌上，看上去像是一堆杂乱的画材。 </p><p> </p><p>接着他脱下手套，塞进口袋，抓起一瓶亚麻仁油倒了一点在手上，用力搓了搓。 </p><p>做完这一切只花了不到十秒钟。 </p><p> </p><p>他走到楼梯口，打开门，只留下一条仅供一人侧身的缝隙，高大的身躯堵在门口，堵住了身后的光线，整个人投下的阴影笼罩住了房东太太。 </p><p> </p><p>他努力扯出一个友善的笑容，声音平稳，注视着那个矮小的妇人，“没有死老鼠，夫人，我在煮兔皮胶，火候有点过了，味道确实不好闻。” </p><p> </p><p>房东太太被他身上的化学品气味熏得皱起鼻子，也无心分辨是何种气味，只是觉得对面的表情阴沉得让人发毛。 </p><p> </p><p>“下次，下次注意点啊！”她嘟囔着，没敢往里看，转身匆匆离开。 </p><p>费里关上门，挂上门锁。 </p><p> </p><p>他转过身，面对着帆布下的轮廓，掏出怀表看了一眼时间。 </p><p>“好了，继续我的工作。” </p><p>他收起怀表，重新带上手套，掀开帆布，再次拿起了刮刀。 </p><p> </p><p>《往事其二》 </p><p>那是初冬的一个深夜，雾很大，黑斯廷斯的煤烟味混合着墓地特有的腐土气息，往鼻子里直钻。 </p><p>费里穿着一件深色的大衣，领子竖得很高，遮住了半张脸，他的双手插在口袋里，脚下的皮靴踩在泥泞里，发出咕叽咕叽的黏腻声响。 </p><p> </p><p>他眯着眼睛，铁灰色的眼睛在昏暗的煤油灯光下显得有些浑浊，因为散光，远处的树影在他眼里像是一团团模糊的墨渍。 </p><p> </p><p>坑里的守墓人老汤姆停了下来，喘着粗气，铁铲碰到了木板。 </p><p>“先生，就是这个。”老汤姆的声音有些发抖，不是冷，而是害怕，费里给了他一大笔钱，足够他在赌场逍遥快活，可这样的脏活儿还是让这个可怜的老东西心惊胆战。“下午刚埋的，没亲戚。” </p><p> </p><p>“动作快点。”费里声音压低，“雾要散了。” </p><p>棺材盖被撬开，里面躺着一具因为烧伤而面目全非的尸体。 </p><p> </p><p>费里蹲下，眉头习惯性地皱成了一个死结，他没有丝毫恐惧，反而是像在市场挑肉一样，甚至还把灯凑近了一些，伸出手指，按了按尸体颈侧焦黑的皮肤。 </p><p> </p><p>“很好。” </p><p>他从大衣里掏出一个布卷，里面是一本速写本，和几支炭笔。 </p><p> </p><p>“高温会导致肌肉收缩，肌腱绷紧……”他在本子上快速记下那些触感和形象，借着昏暗的灯光，用炭笔勾勒着那种扭曲紧张的线条。 </p><p> </p><p>就在这个时候，墓园门口传来了哨声和急促的马蹄声。 </p><p> </p><p>老汤姆吓得把铲子都扔了，“完了，是巡警！！” </p><p> </p><p>费里手停顿了，他明明已经打点好了一切，是哪个环节出了问题？他站起身，越过墓碑看了一眼远处逼近的火把，跑不掉了，这里地形复杂，一个出口很远，还有一个被堵住了。 </p><p> </p><p>“把铲子捡起来，回你的屋子里。”他合上速写本，冷静地把它塞进风衣内侧的夹层里，语气平稳得像是在谈论明天的天气，“他们盘问你，别乱说话。” </p><p> </p><p>警察冲过来，把他按在满是露水的草地上， </p><p> </p><p>并没有什么激烈的冲突，他非常配合地背过手，甚至主动调整了一下姿势，以免被扭伤关节。 </p><p> </p><p>带队的警官把火把凑近他的脸，看到的是一张毫无惧色，甚至有点漠然的脸，那双铁灰色的眼睛微微眯着，透过凌乱发丝看着警官。 </p><p>“瓦莱里奥·费里？”警官认出了这位小有名气的画家，看着旁边焦黑的尸体，感到一阵恶心，“你在干什么，亵渎死者？” </p><p> </p><p>费里沉默了片刻，只是淡淡地说了一句，“我在工作。” </p><p>  </p><p>在这种尸体边过于理智的冷静比发疯更让人毛骨悚然，也就是从今晚开始，“食尸鬼费里”这个外号不胫而走。 </p><p> </p><p>《往事其三》 </p><p>黑斯廷斯的监狱，阴冷潮湿，满是霉味，费里在这里待了两周。 </p><p> </p><p>因为“亵渎尸体罪”和“异端崇拜”，教会的审判庭已经介入，外面的人都在传，这个疯子画师会被送上绞刑架。 </p><p> </p><p>费里在狱中表现得像个没事人， </p><p>索性搜身的时候落下了两节炭笔，他就在湿漉漉的石墙上画画。 </p><p> </p><p>当那个穿着考究的年轻贵族，也就是他后来的投资人，卢西安诺·曼奇尼走进牢房的时候，看到的就是这一幕，高大的男人坐在稻草堆里，借着微弱的光线，盯着墙上的炭笔画发呆，那是一只死老鼠，画得细致入微，连皮毛的黏连处都表现得淋漓尽致。 </p><p> </p><p>“外面的人都叫你食尸鬼，说你要被绞死了。” </p><p>“是吗。”费里站起身，拍了拍身上的稻草，走到栅栏前，他比投资人略高一些，铁灰色的眼睛在暗处也像是在发亮，“你有办法？” </p><p> </p><p>“我有得是钱和手段。”曼奇尼这么说，他的笑容里带着野心家的贪婪，“我即将去新大陆上任，那里正缺一个能帮我粉饰教堂的画师，怎么样，要不要跟我干？” </p><p> </p><p>费里沉默了两秒，似乎在评估这场交易的性价比。 </p><p>“我可以给你提供资金，最新的，最好的设备。” </p><p>“成交。” </p><p>=============================================== </p>