<p>数河灯 </p><p> </p><p>一张纸，正面写得失，背面写生死。对折再对折，循儿时记忆制得一方纸船，点一台小烛灯，轻推过水，便飘飘荡荡浮上河流，夹在生死彼岸间的忘川，以此悼念漂泊一生。 </p><p>灯火明灭间，一支打火机点燃河灯，又点燃夹在手中的香烟。灰红色的烟尾不断延长，许久，断了一截盘旋的星火落地。指缝夹烟的男人笔直利落站着，烟却不抽，只安静注视香烟燃烧殆尽。 </p><p>有人试图轻拍他肩膀，他不着痕迹避开，仿佛刻在骨子里的本能，下一瞬便侧身握住了来人的手腕，又在看清来人面容时，骤然停下动作。 </p><p>“……队长。” </p><p>“借个火。”队长说。 </p><p>队长称不上是老烟枪。抽烟的姿势熟练，只是因为队内外的应酬躲不开。敷衍多了，也就成了一回事。 </p><p>“今年走了多少人？”队长问。 </p><p>“数得清的，三十二个；数不清的，保守估计还有几个。” </p><p>“这是怎么算的？” </p><p>他轻轻抬起下颌，往对岸点了点：“看人。往年的熟面孔不论，今年又多了些生面孔。一大家子人来，每人放一盏，实际只算几个人；一个人来，年纪轻轻，只放了一盏，估计就不止一个人。” </p><p>“你每年都来这里。” </p><p>“对。” </p><p>“也不止一个人吗？” </p><p>他笑笑，说：“这问倒我了……您应该不介意下属有些小秘密吧？” </p><p>“我只在意平时二十四小时待命的工作狂，居然定时定点每年都放下任务，不论任务层级，只一个人跑来数河灯。通讯器怎么都不肯开，对接人直接催到我这里。我一看定位就有数了。” </p><p>“劳您费心。” </p><p>“所以说说吧。”队长拍拍他，“我想听听最得力的部下，为何每年都来这里，定位两个小时以上保持不变……” </p><p>男人刚想开口，队长又按住了他：“且慢。鉴于你过往丰功伟绩，我得事先说明一句：你可以编故事糊弄我，我也就这么听着，有个交代，我就不计较。但你应该明白，糊弄事糊弄得再精妙，最终也糊弄不过去自己的心。我可以保证今天说的内容不会有第三个特种队的人知道。你可以开始表演了。” </p><p>男人被一番话劈头盖脸无形戳了几个脑门，愣了一瞬，竟反而无声笑起来。 </p><p>“您就当故事听听，也无妨。” </p><p>—— —— </p><p>少年人的世界，是在一场倾盆大雨中结束的。 </p><p>洪水过境，潮湿、粘腻、脏污。 </p><p>卷携的泥沙如附骨之蛆，贴附在目之所及的一切建筑物之上。 </p><p> </p><p>记忆是很奇怪的一件事，想要记住什么、想要忘却什么，都完全不受控制。从那往前的事情都逸散成渺远的云雾，再也捉不着了；而从那往后，他想忘却也再忘不了。 </p><p> </p><p>他在水里不知道漂泊了多久，被卷到岸边。刚捞出水的单薄身体被冷风一吹，竟把人冻清醒了几分，大脑试图运转，眼前的黑影忽隐忽现，像是只能拍照片的相机，想要以一张张静态的速写，记录下如流沙逝去的时间。 </p><p>最终再怎么回忆，他也只记得几个片段。 </p><p>那天将他救上岸的人撑着他走了好一段路，他的意识便开始断续陷入漆黑，几棵树，几座桥，几条巷子，几栋楼屋，说不清楚，看不真切。一眨眼，他就被裹进温暖干热的毯子里，直往外吐脏水。有人坐在他身边，握着他的手，似乎要对他说什么，可是再一扭头，那里空无一人。 </p><p>他接连发烧了三天，情绪都被烧成淡漠的灰烬，浆糊般的脑子头痛欲裂，仿佛那些浆糊在不停地打转，甩到颅骨上鞭笞他，抽得生疼。 </p><p>第四天，烧开始退了。这几天虽然烧得厉害，但意外不见饥饿。他拘谨地推开房间门，一览无遗的屋子里空无一人，只在门边有人留下的一句话：如果你活下来了，就用这个通讯联系……那里会有人救你。 </p><p> </p><p>“这是您的号码。”男人笑笑，“如果我没记错，您当时也吓了一跳。” </p><p>“知道这个号码的人可不多……大多都走在我前头。”队长吸了口烟，望着远处的河灯，说，“所以还以为你是谁家小孩，要给我托孤来着。” </p><p> </p><p>特种队长新官上任，手下还没有野猫三两只，做事却带着不服输的劲头，甚至大方把自己的工作电话直接挂在外头，任何人有需求，几乎都是随叫随到。可那天通讯录里蹦出来一个陌生的电话，接起来却是一个幼稚的声音，说，请救救我。 </p><p>那段时间洪水过境，地标建筑都被摧毁了，本就偏僻的山区更加无路可走。特种队就驻扎在附近，先遣队早已画好了周边地形图，这几天一直在忙着找幸存者。接到电话，确认来源真实后，队长当机立断，带着补给和人手就往那里去，将人带了回来。 </p><p>往后的事理所当然，他住在给特种队特批的家属区里，平时听着训练声醒来，例行读书上学，饮食在食堂解决，晚上就着遥远的探照灯入睡。 </p><p>生活平淡无奇，却也寂寞冷清。他在那里如同天生不适合雨林环境的骆驼刺，如一滴油飘在水面上，无法真正融下去。直到他那从来不告诉外人的通讯声响起。 </p><p> </p><p>“我的心情，和您当时接到电话的心情，是一样的。”他说。 </p><p>他想，只有那个从河水里救起我的人，才能知道这个通讯。 </p><p>在反应过来后，心脏会剧烈而饱含狠劲地一跳，于是人才能注意到自己思维停滞了许久，连呼吸都止住了那么久。那是一种无法言说的震撼，称不上狂喜，会先逼迫自己保持冷静，但那种侥幸还是如同泡发的种子，在水里伸出一颗期盼的新芽。 </p><p> </p><p>队长望着远处，说：“我猜不是。” </p><p>“……”他神色复杂地笑笑，摇头说，“是另一个人的讣告。但究竟是不是他，我不知道。” </p><p>但他忽然知道了一件事——如果那个救他的人还没死，往后总有一天，他收到的讣告中，有一份属于那个人。 </p><p>第二天，他扔下通讯逃走了。不过几日，被队长捉了回来。 </p><p>第三周，他往家属区旁边的水沟跳下去，被呛了半死，自己爬了起来，被路过的执勤通报给队长。 </p><p>队长问起原因，他什么都不肯说。 </p><p>队长说，你的命不是你自己的。 </p><p>只是一念之差，他又继续阴暗地想，会不会就是因为这样，那个救他的人才会宁可扔下通讯，就这么放弃他，跑了？他是不是来替这个人顶替被关在这里的生活？只是因为那个人如此自私自利地救起本就该死的他，因此，他还要继续在这样的环境里生活数十年……太漫长了。太漫长了。 </p><p>他对队长吼，说自己的命为什么不是自己的？他想死，他说自己早就该死，说自己烂命一条不值得人救——被队长用更大的声音吼了回去。 </p><p>——你的生命不是自己想要糟蹋就能浪费的。那么多人想要救你、托举你、把你从泥淖里拉起来——难道你看不见？你瞎？你以为就是因为你的身份，所以才值得这么多人的付出吗？不是！你有没有把自己当做一个人？一个堂堂正正活在阳光下的人？一个能为自己的价值而活着的人？谁在乎你是什么鬼，自己都不珍重自己，怎么看得见别人对你的珍重？ </p><p>他被吼懵了，脑子里的水都蒸发了大半。 </p><p> </p><p>队长——年过半百，修炼数十年的脸皮难得差点挂不住。 </p><p>“……你怎么记得这么清楚？” </p><p>他又是笑笑，被队长拿手指戳了两下。 </p><p> </p><p>“我终于走上了这条路，成为了那样的人，看到了当年被洪水冲走的地方重新建立起家园。第一次回到这地方，被水冲走的噩梦依然能令我梦中惊醒。这样的噩梦可能会伴随我一生，告诉我，或许我本来就没有任何活下去的意义。可是当我醒来，想到有不止一个人曾经救过我，就觉得此生无法再选择死去。” </p><p>“队长，您说过，初心很重要，发过宏愿的人，初心更是重中之重。” </p><p>“世界上还有那么多人，会因为并非他们主动选择的原因而死去。我怕自己哪天又撑不住了，放弃了，会再次选择跳下河里，等着谁来救我。所以每年都想着来看看河灯，想到还有那么多人曾可以被我们救下……我给自己缠上了很多现实的枷锁，现在也不那么容易跳下去了。” </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p>