<p>　　糟透了。</p><p>　　我像一条落魄的野狗被人丢出门外。不止如此，我的脑袋昏沉，耳朵被无数嘈杂的声音堵住，好像离街市有百丈远。对于五感正常的人来讲，不管哪个被封住，都很难适应生活，更别提这时候我四肢发虚，眼前也层层重影。故而，想也知道，我没站住，狠狠地跌了一跤。</p><p>　　咬人的狗不叫。众所周知。</p><p>　　在我小的时候，几乎每家每户都会养一条大狗。用处自不必说。我要讲的，是一条老黑狗，它徘徊于村郊，将身影巧妙隐藏在树荫里、草丛下，静默地，蛰伏地。村里人传言，那是一条食过人血的狗。它的身上没有职责。或者说，曾经有；或者说，它的职责就是活着。</p><p>　　一条游荡的、不属于人类的野狗。人们总是害怕不受控的东西，因为那代表了危险。比如这条狗，可怜的老黑狗，它不久就给人乱棍打死了！</p><p>　　事实上，我并没真正见过谁被它咬伤过。</p><p>　　事实上，在它死前，我也从未可怜过它。</p><p>　　那天，我打酱油回来，它就软塌塌地倒在路边。我走路不爱看路，喜欢看天，喜欢什么都不看，只是想着自己脑子里的事，或者喜欢看路过人的脸，总之，我一脚踩了上去。</p><p>　　我们村边池塘里的水不干净，和死水没什么区别。母亲们千次百次地喊着不让自己的孩子下水，那可太脏了，连洗脚都不去那边洗，可他们还是滑不溜手的泥鳅一样地戳进了水里。池塘不深，一个出溜就到底了。我不管那些深浅，只要是浮着，就总觉得心里不踏实，非要踩到地上才好。人落地，心里的石头也落地了。一脚踩在松软的淤泥上，零星气泡涌上来，浮到水面上破掉了。</p><p>　　——我的感受就有点像这样。那时候都穿布鞋，我小时候穿的还都是外婆亲手纳的，针脚细密，贴脚，比现在店里买的要合适。布鞋是薄薄的鞋底，尸体的余热就这么轻而易举地渗了进来。</p><p>　　真恶心。这是我的第一反应。第二反应呢？那是得赶紧离它远点。不必嫌弃地踢它一脚，因为这更脏了我的鞋。</p><p>　　太可怜了。我想这是阿妹的反应。或者我的第三反应。有人说害了人的狗去死乃罪有应得。可这件事真的发生过吗？我想了又想，也不记得村里有谁被咬伤了。谣言的源头说不定是它咬死了谁家的走地鸡。再追根溯源，这条狗最初是谁家的呢？好像谁家的都不是，那就是外面流窜过来的了。为什么留在这里？说不定因为那时候是个春天呢。这话太无聊了，我用墨水遮住它。</p><p>　　要杀死某只生命，首先需要理由。总有人愿意粉饰自己，就像一篇檄文。</p><p>　　什么是真的？什么是假的？那时候我想不懂，才要用文字记下来。记下来，那就是实在的了，它们成了我忠实的朋友。现在我却可说，正因我使用它们，我才不相信它们。</p><p>　　我手里还攥着没能发出去的电报纸，上面仅有两个字。电报太贵了，我兜着空空如也的钱包，官粮、稿费总要被拖欠一二，打官司也打了一堆义务劳动，比我还不体面的人多得是，抓到人也掏不出律师费来。过这种穷苦日子，每个子儿都得斤斤计较，好不难过！</p><p>　　到底是什么意思呢？好像有人在问我。</p><p>　　穿过我纷繁混乱的思绪，问我，想要知道这个疯子一样的人究竟在说什么。我极力想摆脱的——耳鸣、头昏、眼花！我往脑子里一个接一个地塞进去各种想法，就是为了摆脱这种感受。还是失败了。好吧，我总是会接受失败的结果。</p><p>　　会咬人的狗不叫。</p><p>　　我是指，我是狗里那会叫的毫不威风的一只。</p><p>　　这就是酪野子被踢出电报局的始末考。</p><p>　　你懂了吗？我该开一家保救国民政府公司，说不定还有人愿意给我筹钱呢。</p><p>　　也就是说，能教人相信的，就当它是真的吧！比如当下的我。</p>