<p>说的是那时候的事儿。</p><p>说那街上青烟弥漫锣鼓喧天。</p><p>说那庙里挂满红彩人头叠叠。</p><p>说那哥爷在天显灵贡香不灭。</p><p>说那朝廷启禀奏折天子面仙。</p><p><br></p><p>说那一年。</p><p>街上烟浓得看不见人。</p><p>一层一层地飘，一团一团地涌，从每家每户的门缝里往外涌，从窗棂里往外涌，从墙头往外涌，涌到街上，汇成一片。人在里头走，跟在水里游似的，钻进烟里也看不清路。</p><p>檀香，柏香，还有各家自己配的杂香混在一起，呛得小孩子眼睛疼，想要闭门封窗又被大人打下手来。</p><p>锣鼓彻夜的响。</p><p>好几拨轮着，东街的敲完了西街的上，西街的敲完了南街的上。</p><p>锣是半人宽的大锣，一敲能震得人胸口发麻。</p><p>鼓是一人高的大鼓，选两个壮汉抡着槌子砸，砸得地上土都跟着颤。</p><p>还有唢呐。</p><p>唢呐一响，所有人都跟着哼。哼的还是老调，有曲没词，整条街就像蝗灾过境一样。</p><p><br></p><p>庙里挂满了红彩。</p><p>成匹成匹的红绸垂下木梁、挂上墙边、围起供桌，仿佛要在人眼里种下一朵朵的灿花、泼下一碗碗的热血。</p><p>红面上绣着金字，什么“有求必应”，什么“泽被苍生”，什么“万家生佛”。字有大有小，有正有草，挂得到处都是。</p><p>人站在那些红布中间，脸都是红的。</p><p><br></p><p>人很多。</p><p>从庙门口往里是看不见地的。一个个人头挤着的、挨着的、踮着脚的、伸着脖子的；男人、女人、老人、小孩；穿长衫的、穿短打的；戴帽子的、扎头巾的……全挤在一块儿。</p><p>有人往里挤，有人往外挤。挤出来的人偶尔手里还攥着几柱香，脸上带着一种说不清的表情。</p><p>“看见没？”有人问。</p><p>“没。”另一个说，“太远了。”</p><p>“那你还挤？”</p><p>“挤。”</p><p><br></p><p>供桌上头的火星子一直在闪，偶尔还有窜起来的火苗，引起一阵阵的低叹。</p><p>负责上香的人手忙脚乱，刚把这一把插进这去，那边又有一把烧完了。香灰落了一层又一层，积得跟小山似的，还有几个人专门拿铲子往外铲。</p><p>烟从供桌上起来，往上升，升到梁上；从屋顶的缝隙里钻出去，钻到天上。</p><p>庙外的人抬头看着天上的烟。</p><p>烟升到半空，聚成一股，直直地往上走。</p><p>他们便喃喃着望向天空：“显灵了。”</p><p><br></p><p>庙外头搭了个台子。</p><p>唱的是功德，专门唱给神仙听的调子，一字一句拖得老长。</p><p>唱的人换了好几拨。嗓子好的上，嗓子不好的下。但不管谁上，下来的时候嗓子都是哑的。</p><p>有一个唱戏的下来，嗓子哑得说不出话。旁边人给他递水，他喝了一口，恐怕是真被他们家喜神折磨的不轻，想来想去憋不住又哑着嗓子说了一句。</p><p>“我们那大师哥好生伺候着都未必，这天下真有那么好的事？”</p><p>旁边人笑。</p><p>“那你还唱？”</p><p>唱戏的看了一眼庙门。</p><p>“唱。”</p><p><br></p><p>那天夜里，有一队人从北边来。</p><p>骑着马身上全是汗，跑得直喘。领头的那个人穿着便服，腰里别着一块牌子，牌子上面还有字。</p><p>他们在街口下了马，站着，往里面望。</p><p>街上全是红光金光照出来的烟。</p><p>领头那个人看了一会儿。</p><p>“这烧了多少香？”领头旁边一个同行的问。</p><p>旁边卖糖水的人理了理刚刚递到手里的铜钱，还带着笑。</p><p>“三天啦，”他说，“这么晚了还在烧呢。”</p><p>领头那个人没说话。</p><p>他又看了一会儿。</p><p>“那庙里供的什么神？”</p><p>不知是谁随口回复的声音大大咧咧的：“一狐狸。”</p><p>领头那个最后看了一眼，往后退了一步。</p><p>于是他们翻身上马，又往来的方向去了。</p><p>街上没人注意。香还在烧。</p><p>庙里的烟也还在往上走，直直地，走到看不见的地方。</p><p><br></p><p>后来庙拆了盖新的，比原来得大上三轮。红彩挂得更满了，香火烧得更旺了，人来得更多了。</p><p>那三个人也逢人就说。</p><p>说我们家那老师啊，天底下第一好。</p>