巴掌大的日记本，封面为绣着淡紫色藤花的米色软绸，内页薄的可怜，有着微妙的弧度，仿佛被人贴身收藏过。
要打开看看吗？
【是】 否
……………………………………………………
…………………………………………………………………………………
xxxx年xx月xx日
这是一张平整，干净的照片，散发着显影液令人牙酸的味道。
我举起这张小纸片，纸片上深褐色的油墨与留白共同构筑出奇妙的花纹，像层层叠叠的影子堆积在一起，阳光透过白色的部分照射下来，于是黑色愈黑，白色愈白。过了一会，我的眼睛发痛，福田先生的脸才慢悠悠地从堆叠的花纹中显现，连带着周围的场景也一并清晰起来。
福田先生向来和气，婚后的两年虽然在上海与东京两地东奔西跑，却未清减多少，脸依旧是圆圆的，肚子向前凸着。有的时候我起了恶作剧的念头，就趴在他凸起的肚皮上，伸直腿脚，努力保持平衡，并且严肃地告知福田先生这是时下最流行的瑜伽运动，我们可以省下一个瑜伽球的钱。
他圆圆的脸上仍然挂着笑，很不以为意的样子，只是第二天起床，我总会在卧室里看见最新款的瑜伽球和运动服。
福田先生就是这样一个人。
我眯起眼睛，仔细打量着那张照片，照片里福田先生的脸因为被海水浸泡，更加肿大，令我无端想起了惠比寿的传说，据说这位福神的原型就是在海里溺死的人，所以脸庞圆而和善，是吸饱了水的肿胀。他还活着的时候，常常捧着我的手端详，他去中国做买卖时和一个老头学会了算命，我的生命线模糊不清，爱情线却绵长不绝。我笑嘻嘻抓住他绵软的手，靠到福田先生耳边小声说：“福田先生，我要变成女鬼，必然会回来找您续缘。”
他还是好脾气地摇摇头，说道：“你会活的比我长，会遇到别的喜欢的人……这都是好事儿。空罗，空罗，我所担心的是你的名字呀，和佛太近，却贪图热闹活泼，怕是反而会走错了路，落到鬼怪之乡去。”
所以他把自己的姓氏给了我，福田，俗世里满满的福气，拉着拽着，把我拖在他身边。
现在福田原死了，我又改回了娘家的姓氏。我的娘家是没落的华族，父母笃信佛教，冀以此恢复旧日的荣光。
不动。不动空罗。
我转了个身，躺回床上，嘴唇并拢成圆形，舌头后缩，念出了这个名字。脑子里福田先生和善的脸逐渐模糊，被肿胀肥大的遗容所代替。
福田先生，你会变成福神回来，继续保佑着我吗？还是说你已经离开，再次把我交还给了神明？
xxxx年xx月xx日
不得不说，我相当佩服自己的行动力。昨天晚上吃饭的时候突然想到之前和福田先生约定好了在冬天去温泉旅行，现在就已经坐在前往千羽鹤温泉庄的牛车上向目的地进发。
虽然据说是偏僻的村庄，但作为商业旅游的景点，食物与必需品应该不用担心，只需带上钞票即可。在娇生惯养方面我一向有自知之明，带太多随身物品的下场必定是在中途就打起退堂鼓，所以在挑选行李时颇费了番心思，喜欢的披肩和纱巾不必说，只能忍痛割爱，最后挑挑拣拣，在日记本和唢呐间犯了难——在轻雪里一面饮酒，一面吹奏乐器，该是多么风雅之事啊。想到这里，我便不再犹豫，在所剩空间不多的行李里面再填上一只闪亮亮的唢呐。至于日记……我想了想，把这本轻薄的小册子塞进胸口，用和服和外套遮的结结实实。
这就是为什么我在这种情况下也能继续写日记的原因。
日本冬天的暴风雪来的毫无预兆，于是，在我们说说笑笑的时候，一切就自然地发生了。
先是车轮滑了一下，车厢向一侧倒去，整个车厢里面的人都东倒西歪，努力抓住把手让自己不做出什么失礼的举动。但接下来就没人顾得上礼节了，牛车非但没有像预料中一般停稳，反而大幅度地倾斜下去，一头撞进雪堆，发出沉闷的声响。我眼前天旋地转，天花板落到脚底，头挨着车厢，身边传来女人的尖叫声和男人的询问声：
“发生什么事了？”
“车倒了！快点出来！”
很快，我们冷静下来，一个挨着一个地爬出了车门，车外天地好像整个颠倒过来，天空是可怖的灰黑色，乌云堆积如同一床腐烂的棉被，白色的棉絮就这样从棉被里被抖落下来，落在干干净净的雪地上。路已经被大雪掩盖了，前后都没有人，只有连绵起伏的白色的山脊环绕着我们，如同巨佛软白的长指，我们便是佛像指间的小虫。
人的适应能力让我惊讶，感伤的情绪没有持续多久，等我反应过来的时候，已经坐在光秃秃的牛车上，吹起唢呐来了。
“……要帮忙吗？”旁边传来一个懒洋洋的声音，顺着声音看过去，发现是同车的青年。名叫泉真司的青年浑身围绕着奇妙的平和气氛。我回头细细打量着青年的侧脸，从他微微下沉的嘴角和含笑的眼睛里找到了叫我感到亲切的东西：那双眼睛盛着爽净，温和的疲惫，有这种眼神的人势必不肯为难自己，也不愿为难他人。我向来对无用之人抱有好感，于是也微笑着回答，进而有一搭没一搭地聊了起来。
有旅伴的路途不至于太寂寞，闲谈间牛车停在村落门口，不再动了。车夫下车询问了一番，回来告诉我们：“温泉离这边还有段距离，幸好这里的村民热情友善，邀请我们在此过夜。”
雪见村民风淳朴，人情也活泼，正撑着困意等晚饭的功夫，突然听到屋外传来响动。我跟着人群往出挤，未见其人，先闻其味，一股子粪水的味道直冲向天灵盖，叫我头晕眼花了好一阵子才看清不是两只大猩猩在粪坑里发粪涂墙，而是两个正在打架的青年。幸好是冬天，冷空气下沉，气味晃晃悠悠又落回粪坑里。
这可真是够……别开生面。
我又晃晃悠悠地飘回房间，一想到饭菜里的肉可能见过大屎面，胃里就一阵泛酸。索性丢了碗筷，喝几口茶水，就拎着小木棍去戳那位货郎，叫他把木箱打开给我看。
小小的箱子里装满了一模一样的木雕，我刚想问价钱几何，却看见货郎的嘴角诡异上挑。
“你没吃饭呀。”
“……怎么？”
咚。
啊，头好痛。
xxxx年xx月xx日，我领悟到了，不吃屎就会头痛的道理。
