——无论是箱子、隔扇还是拉门，不用的时候就要牢牢关紧，否则“内”与“外”的界限就会被打破，绝对不想放进来的东西会趁机从那道缝隙来到身边。
1、
从耳边呼啸而过的风渐渐带上了凉意，高悬在天空中的太阳变得不再那么炎热耀眼，仿佛有双手为从巨大落地窗投进室内的“白昼”慢慢拉上帘幕，让它让位于“夜晚”，几场雨过后，漫山遍野的枫叶开始染上鲜艳的红色。
秋天到了。
山上各类树木红色、金黄、尚未消退绿色的叶片交相辉映，仿佛织锦上的图案，以之为背景，有条长而陡峭的坂道从山脚一直延伸到半山腰。
“哈啾——”
披着黑色和服外套的山犬半妖打了个大大的喷嚏，接着揉了揉鼻子。
“清漆的味道吗？原来从这么远就开始了，天黑前我们就回去，在那之前麻烦你忍耐一下。”
一旁的人类青年笑着合掌，做出表示抱歉的姿势。
两人就这样沿着逐渐抬升的坂道，经过旁边朱红色的鸟居和层层叠叠的梯田，最后停在一扇大门前。高大的传统和式建筑显得相当气派，比起寻常人家更让人联想到寺庙神社，大门敞开着，向里望去，可以看到主屋后面有一片空地，被切割成各种形状、染上颜色的木材分别堆放在不同的位置，灰色粗布上的薄木片在阳光下泛着光泽。一个穿着作务服，用头巾包着头，看起来像是佣人的男人正站在院子角落，用扫帚把枯叶拢在一起。
“寿五郎？是寿五郎吗？”
青年望着驼背的中年男人，睁大眼睛露出欣喜的表情，接着以爽朗的声音打了招呼。
“出去。”
原本期待着久别相逢的温情场景，山犬半妖看到寿五郎冲着大门冲过来，朝两人挥起扫帚的时候，惊讶得向后跳了几步。
“啊啊……只是想给常守先生问个好，然后有事情向他请教……”
“出去。老爷太太，很忙，全家都很忙，这种时候。”
寿五郎看起来似乎头脑不太好，只是执拗地重复着几个词，手上的力道倒是丝毫没有减弱。
“不记得我了吗？确实离上次来访有一段时间了……我是铃原家的老三。你刚才说‘这种时候’是什么意思？发生什么事情了吗？”
“……”
中年男人停下来，歪着脑袋，似乎在努力回忆。
“想起来了？”
“……河童。”
“什么？”
“河童。对，就是河童，老爷很生气，大小姐哭个不停。”
扫地的男人的眼神从迷茫转为肯定，他用力甩了甩脑袋，接着高高举起手中的扫帚，朝面前青年的头顶挥下去。
青年向后躲开，他的同伴则趁此机会抓住了男人的手臂。
“这位……寿五郎先生，不要冲动，有话好好说，总之麻烦你通知一下好吗？”
“糟，好像确实想起来了，叙旧的战术失败，我们就迂回一下吧。”
“等等？”
扫地的中年男人眉头紧皱，双眼圆睁，脸涨的通红，看起来真的开始发怒，他用力挥着胳膊，左右扭动身躯，打算挣脱握住他手腕的对方。
接着，寿五郎头上的头巾在争执中松动了，一直滑到眼睛上面，露出额头上凸起的角。
被推到一边的半妖山犬不知所措地看着赤鬼半妖寿五郎冲出大门，向已经跑下坂道，沿着倾斜成四十五度角的山坡跑向墙壁，准备翻墙过去的人类青年追去。
“寿五郎！”
一个个子矮小的老妇人急匆匆地跑出来，高声喝止了寿五郎，与此同时，人类青年已经攀着墙壁上的护栏上翻过去，站在墙角下拍起手上的尘土。
“阿堇婆，真是麻烦您……”
“你小子简直是灾星啊，问完问题就赶紧回去吧。”
面色发青的老婆婆倒背着手，撇着嘴瞟了一眼面前的青年，接着转过身以怀疑的眼神盯着在一旁轻轻摆着尾巴的山犬半妖。
“这是……？”
“算是助手。”
“劝你远离这个人，讨人嫌的性质是家传的。”
唤作堇的青鬼婆婆冲山犬半妖甩下这句话，接着自顾自地转身朝主屋走去。
“那个，堇婆婆……加悦他，出什么事了吗？”
青年突然出声发问，矮小老人的脚步停下来，握着拐杖的手紧紧握拳，脸上的皱纹挤在一起，像干瘪的果实一样，显出好笑的样子。
但是，在场的所有人都可以看得出来，这是因为混杂着悲伤、焦急、犹疑不决而产生的表情。
堇婆婆叹了口气，重重地用手杖敲击着地面，向两人转过身来。
“那孩子，不见了。”
2、
“……全家人在山里避暑的时候，因为暴雨在附近留宿，祖父偶然经过常守家的工坊，看中了一个寄木细工匣子，但工人说，那是给家主长女过三五七用的，出多少钱都不卖。老爷子非常生气，抱怨说‘连人都算不上的小丫头怎么配’，还扬言要把附近出产主材的漆树林整个买下来。”
“听起来简直是个恶霸……”
“所以被讨厌了，这家人似乎相当记仇，不管来几次都没有好脸色。”
在房间中央踱步的人转身回答。
“不过当时雨来得急，没摘便帽就打起深绿色雨伞的祖父，的确非常像河童就是了。”
走进院子一侧招待客人的和室之后，堇婆婆扔下一句去通知主人，就把两人晾在一边。于是山犬半妖就以惯常的方式静坐等待，看着人类青年一边说话一边在屋里绕圈，然后完全无视“不可以乱走乱动”的叮嘱，拉开纸门朝走廊深处窥视。
“……毕竟这个地方对妖异敬畏有加，半妖的孩子也被当作家族的恩人对待，就算上了年纪越发喜欢虚张声势的老头子，也只能在工人面前发发脾气，表面还得装作客气地去和家主交涉。偏偏对方也相当固执，一边笑着说‘也有些东西就算年深日久，还是有人弄不清它的价值’，‘打不开的盒子买来做什么用’，一边让帮佣送客……”
“……完全冷掉了！”
白川透拿起面前的茶杯，但杯子刚刚碰到嘴唇便喊起来。
“不错了，你的是茶叶，我的只是粗茶渣滓呢……”
铃原让治苦笑着把自己的杯子倾斜过来，让对方看在杯底淤积的黑色不明物体，然后接着说下去。
“……于是祖父赌气说，七十二回的首饰盒小孩子都能打开……”
“……然后让你去开了吗？”
“是的。”
“结果呢？”
山犬半妖兴味盎然地竖起耳朵，却因为外面突然传来的巨大响声而吓了一跳。
“找到了，找到了！”
走廊上响起女性的喊声。同时传来木屐踩着石子的沙沙声，再接着是慌慌张张的、咚咚的脚步声，最后以啪地绊倒在什么东西上的声音结尾。
两人冲出房间，看到外面站着晒得黝黑，打着绑腿，衣衫上满是泥水和尘土的中年人，而冒冒失失的女佣似乎是被台阶绊倒，正坐在地上揉着脚踝。
3、
结果，找到的并不是常守家走失的孩子，只是看到过孩子的山方而已。
常守家所在的山区居民主要靠出售薪材和木制工艺品为生，这里把专门收取山上运下来的木材制成木炭的人称作山方，专门负责将原木和木炭装船运到港口或车站的人称作河方，虽然近几年也修了可供车辆行驶的道路，但在此之前一直靠从山腰流到山脚的河流进行运输。由于地处偏远，又为广袤的树林覆盖，这个地方有不少妖异活动的迹象，人们也保持着古老的传统，对人类以外的种族抱持崇敬。另一方面，这里发生过的奇异事件，或是世代流传的禁忌与传说也数不胜数。
——城里回老家过暑假的学生结伴在河滩边玩耍，听到落在最后的一人喊了声“看，这蚌壳好奇怪。”大家应声去找，却看不到刚才说话那个人的身影，全体村民一起出动，一边敲鼓一边点着火把在山里搜索，也什么都没有发现。
——两个孩子手牵着手，从被雷劈过一分为二的枯树中间迈过去，其中一个突然感到对方松了手，回头一看，另一个不知什么时候不见了。
——母亲背着婴儿走路，因为疲劳把孩子放在地上休息，一阵风吹过，婴儿消失得无影无踪，多年以后，在当初母亲休息的树下出现了婴儿的尸体，和消失的时候一模一样。
诸如此类有关儿童神隐的传说层出不穷，其中虽然有孩童不小心走失、受伤或者被人贩子拐卖的悲惨事故，也的确有一部分是妖异将人类的孩子带走、真正意义上的‘神隐’。
孩子丢失对父母来说，是非常凄惨、痛苦的事，但是在这个经常发生异常事件的村落，人们往往在到处寻找之后，怀着悲哀肃穆的心情将这一事实接受下来。
而现在，就是大家在山里找了一天一夜之后一无所获，在不安的高潮过后，每个人心里开始浮现出不祥的预感的时刻。
“大约一点钟的时候，我看见加悦在岔路口附近四处张望，好像在等什么人，我和他打招呼，他还吓了一跳。”
“到底还是在岔路口丢的吧！阿梅你怎么回事？！”
“我们没去那么远，真的只在院子外面转了转就回来啦……是在那之后不见的，真的！”
女佣哭丧着脸望着山方，脸上挂着“早知道就不领你过来”的表情。
“赶快再找一遍吧！”
“可是……”
“寿五郎不是在院子里吗？说是没看见啊！”
“问他能说清楚吗？还是再出去找找……”
“莫非真的是天狗……或者，被……”
“别胡说！”
两位访客趁着一片混乱的时候，从房间里出来。和堇婆婆再次确认了一遍以后，向大家口里提到过的几个地点走去。
事情是前天中午发生的，吃过午饭之后，新来的女佣阿梅带六岁的加悦到院子外面散步，当时家里大多数人都在午睡，所以也不知道阿梅坚持宣称的“因为加悦感到累了，所以走到一半就返回家里”是不是真的。
过了大约一个小时，堇婆婆从杂货铺回来，打算拿点心给加悦吃，但孩子的床铺上没人，常去的地方也不见踪影。问了其他人也都说没看见。
晚饭时就会回来了吧。堇婆婆这么想着。可是，一直到了黄昏时分，加悦还是没有出现。母亲广美有点担心，就自己去村里小孩经常聚在一起的地方寻找，但哪里都找不到，告诉父亲武雄之后，只得到“不用着急，说不定在什么地方睡着了”的回答。直到天黑，大家才开始着急起来。
顺着坂道向下几十米，经过邮局和杂货铺，道路分成两个方向，一边通向山脚的街道，一边通向树林。
“是不是在树林里丢的呢？”
“我想不是，刚才问了附近邮局里的人，阿梅的确是在前天下午来过，寄了一封信，还有两张明信片。就在这个时候加悦跑开，被山方看到了。之后两人大概一起回家了吧，阿梅只是不想让人知道自己来过邮局，对孩子的事没必要撒谎。”
“为什么要隐瞒去过邮局呢？”
“一是怕被当做因为疏忽弄丢孩子的罪魁祸首，二是……瞒着丈夫给老家的弟弟寄钱了。”
“这……你是怎么知道的？”
“唉，阿梅只会读，不太会写字。邮局那里有人帮忙代书，那家伙嘴不严，在这种封闭的村子真是太糟了……不过倒是帮了我们。”
“如果是回家之后不见的，还得去问寿五郎吗……”
白川挠挠耳朵，一副不情不愿的样子。
二人返回的时候。寿五郎已经不在院子里，而是在大屋一侧的仓库附近忙着什么。
除了正面的大门，主屋一侧是放置杂物的仓库，仓库和院墙之间有一条窄道可以通过，院墙上还有一道门。但是，无论从正门进来还是从侧门出入，假如有人在院落中间，都是可以看到的。
“那个时候，到底……”
好不容易让充满敌意的寿五郎静下来，但提到当天的情况，赤鬼半妖只是拼命摇头。两人只得再次自己去确认院落里各个位置的情况。
“……总觉得也有不想说的事情呢。”
“啊啊，所以还是回家之后又出去了吗？如果至少能确定方向，就可以缩小搜索范围了……”
“等下，这个是……”
白川突然抬起头，似乎在空气中搜寻着什么。铃原循着他的视线方向，看到不少杂物从仓库中被移了出来，堆在靠墙的角落。
“酒味。”
“哈？”
“没错，一开始被清漆的味道掩盖了。”
“说起来我也闻到了一点……横放的木板上有打湿过的痕迹，然后这下面……”
两个人俯下身，把盖着堆放在墙角的木箱盖稍稍移开。木箱里整齐地摆放着曲线形的大瓶，中间有两瓶的空间，下面还有些没来得及处理的碎片。
“真的是酒啊……”
铃原看着一脸兴致勃勃的白川，然后看着远处开始变得紧张不安，就要朝这个方向奔过来的寿五郎，以不引人注意的动作盖上盖子，站起来顺着仓库一侧的窄路迅速走开。
“喂……”
“恐怕是前天打碎了秋分祭要从仓库搬出来的酒，不想让人知道，那个味道居然留到现在，大概很名贵吧。比起这个……”
“果然你也注意到了。”
白川盯着道路尽头一闪而过的影子。
“在会客室等的时候，从房间里出来的时候，都有人在偷窥，早知道就从那里下手了。白白浪费了不少时间。不像堇婆婆说的那样一直呆在房间里，完全可以下床走动嘛。”
“你在说……谁？”
“大小姐。”
“哎？？你知道她的下落了？”
“什么？”
铃原诧异地回头看着白川。
“走失的是男孩啊。”
4、
“外面已经乱成一团糟了，你就准备这么闭着眼睛，躲在屋里等着一切过去吗？”
就在纸门要被拉上的一瞬间，一只手从外面伸进来，用力向反方向扩大着那道缝隙。
“这是不是太粗暴了……”
小而白皙的手终究抵抗不过那股力量，眼看着纸门被拉开，两个人从走廊上跌进房间，穿着睡衣的女孩终于忍不住，双手捂着脸抽泣起来，大滴大滴的泪珠从指缝间落在地板上。
二楼的和式房间拉着厚厚的窗帘，室内显得非常阴暗，空气。地上的被褥散乱着。女孩就在房间正中，她一边哽咽一边擦掉眼角的泪水，接着拨开鬓角的头发，短而蓬松的灰色卷发下面露出了耳畔的羽翎。
“……鵺的半妖吗？”
传说作为妖异的鵺诞生之初无法啼鸣，而开口吐出的就是预示灾难的词句。白川担忧地看着这个看起来不满十岁的孩子，仿佛重演着这个传说一般，她双手抓着喉咙张开嘴，但嘴巴只是徒劳地一张一合，却无法发出声音。
女孩接着又合上眼睛，努力试了几次，仍然只有气流的嘶嘶声从喉咙里流出来。于是，她缓缓俯下身体，再抬起头盯着面前的两人，似乎在极力恳求着什么。
“在哪里？”
铃原的声音依然很平静，可是已经听不出温和的意味。女孩慌张地摇着头，一边比划着，一边用手指在地板上写字。
“是，我，的，错。”
“在哪里？”
“说了‘要是消失就好了’，然后，让‘那个’开着，所以，被带走了……”
“不会和其他人说的，现在还来得及。”
女孩似乎又要哭出来了，她拼尽全力地在地上描画着横线和竖线，还有绵延的曲线和圆。
“通往鸟居的路……井。”
5、
废弃的井原来就在常守家院子后方，由一道矮墙隔着，后面生长着茂密的杂草，几乎没过成人的膝盖，如果是小孩，恐怕高度已经及腰，需要花点力气才能分开。
进入秋季已经微微发黄的草叶在风中摇摆，中间有被踩过的痕迹，草丛间时隐时现废弃的石头五轮卒塔婆，四周非常安静，粗糙的塔身在暮色中投下歪斜的黑影。
井口覆盖着石板，石板四分之三的地方裂开了一条缝，大半片已经落入井底。拨开剩下部分上面的泥土和青苔，可以看见用朱色书写的古怪符号。之后有人用木条钉成的栅栏草草挡住了这个缺口，这栅栏现在也被移开，露出下面幽深黑暗的空间。
“看来就是这里。”
白川低头接住从井底抛上来的什么，接着瞪大了眼睛。
那是个小孩子玩的手鞠，花色还很鲜艳，泥水粘在上面显得格外突兀。
“要不要通知其他人？我觉得这下面有很糟的东西。”
“……你看得到吗？”
井底没有两人想象得那么深，把绳子系在腰间攀登下去的铃原几乎不用提高嗓门，说话声就很清晰。
“不如说看不到，本来这个光线可以看清底部的情况，但现在有黑色的雾堆积在里面……”
下面的人停顿了一会儿，思考着什么。
“来不及了。白川君，把梯子放下来，拿着煤气灯进来吧。”
当白川踏上梯子的最后一级，确认脚下的地面可以承受自己的体重时，他惊讶地发现，井底连着一条隧道，借着井口照射下来的微光，可以看到上面落下来的半片石板横在脚下，铃原手中的煤气灯在入口处照亮了一小片区域，后面就漆黑一片，什么也看不清了。
两人顺着甬道向前摸索，四周都是凸起的石块，手摸上去又湿又滑，必须稍稍弯腰才不会撞到头，在这个伸手不见五指的地方向前走，就像在某种巨大怪兽的腹腔内前进一样令人不快。
“……”
“前面还有异常的感觉吗？”
“……”
“白川君？”
“……啊。”
铃原用灯光照射着后面已经落下一段距离的白川的脸，惊讶地发现对方脸色惨白，呼吸急促，好像流过很多汗一样。
“哪里不舒服？有压迫感吗？附近蛰伏着妖异吗？”
“不……没事，继续往前走吧。”
后方传来压低声音的嘟哝声。
“是……在害怕吗？”
这一次没有传来回答，通道中的呼吸声清晰可辨，还能听到脚下有细细的水流涌动，附近岩石上水滴滴落在地面的啪嗒声。
似乎想要填补产生不安的缝隙一般，人类青年开口讲话了。
“说起来，长女绚子的父母都是人类呢。”
“接受秘法让女儿成为半妖，说着‘因为你大家才能活下来’，我想一直以来，全家人给予了她不少关怀和爱吧。”
“但是，第二个男孩出生以后，父母的注意力被吸引了，使用的衣物和玩具很长时间都没换新的，生病卧床也没人关心，‘我只是为了弟弟的出生而存在的’，‘假如加悦不在就好了’，这个年龄的女孩产生这种念头也不奇怪。”
“喂，你的意思不会是说，加悦走失……从这掉下去……是绚子……”
“不，这村庄流传着‘一切需要开关的东西使用之后必须好好合上，不可以留下缝隙，否则就会有东西趁虚而入发生灾难’的禁忌，两个孩子找到了大人们警告不要去的地方，经常在那里玩耍，绚子发现了井口的缝隙，发觉下面有异样，但没有告诉任何人，结果加悦自己在附近玩的时候，把手鞠掉了下去，去捡的时候不慎跌落，绚子一方面因为生病喉咙疼得没法说话，一方面心里也挣扎了很久，我想大概是这样。”
“另外让我在意的是，这个禁忌到底是由于经常发生神隐事件，用来警告小孩决不能接近危险的地方，还是想要隐藏什么事情呢？这里流传的著名工艺是制作机关盒，也传达着‘不能轻易打开’这种信息……但是采用这种说法，不是反而更让人想要一探究竟……”
“所以，我觉得，这里一定有想让人发现的东西。”
“……”
身后的脚步声停止了，山犬半妖先看到了通道尽头的巨大空间。这里看起来像山石塌方后形成的山洞，街道上的建筑还保留在里面，层层叠叠的房屋已经倾塌，柱子和房梁交叠在一起，杂物散落在地上。
“那，那些是……”
背后的声音不受控制地颤抖起来，铃原举起手中的煤气灯，照亮面前像庭院中央的一片空地。
那里躺着几十具散乱的尸体，说是尸体，其实更像是骷髅，从骨骼的形状可以看出有成年男人、驼着背的老人、骨盆较大的女性，甚至还有蜷缩着的婴儿的小小骸骨。
他们的肢体互相交错，静静地躺在灰尘和泥土之间，骨骼上覆盖着灰白色像薄纸一样的皮肤，还缠着破成碎布片的衣物。看上去都是几百年前的样式。
铃原站在那儿盯着面前的一切，微微皱起眉头。
“衣物，盛水的器具，炊具……看来被困住很长时间后死于饥渴的……白川君，你没事吧？”
“呜……！”
白川似乎是被横躺在地上的东西绊了一下，正跪坐在地上，他像是想要看而又不敢看，眼神游移，茫然地环视四周，仿佛在黑暗中寻找什么并不存在的东西。
突然，他的眼神集中到远处的一堆瓦砾上，那里似乎是一栋小楼倒塌后堆积起来的，上方的岩石缝隙投下一道微弱的光。假如没有灯光照明，人在这个环境里首先注意到的应该就是那个地方。
铃原也同时发现了，瓦砾上面躺着的一个小小躯体。
两人同时向那个方向奔去，白川率先攀着岩石和瓦砾到达目标，他抱起那个孩子，转身想要说什么。
就在这一瞬，铃原感觉到了脚下的振动，那堆瓦砾开始发出哗啦哗啦的响声。
“白川君，赶快下来，那里……”
还未吐出下面的字眼，地面便沉陷下去，铃原看到那栋破碎的小屋四散崩塌，上面的影子也随之下坠。
那悉悉索索的声音过了好久才终止，然后，下方的黑暗中，传来喉咙里发出的一声呜咽。
6、
庭院里红叶蹁跹，在走廊上投下蝴蝶一样的影子。本打算前几天就出发的两个人，因为这件事情在山脚下耽搁了一阵。一场秋雨过后，山上层层叠叠的红色又重了几分。
“简直是，乱七八糟啊。”
“幸好那地方只有两三米高，孩子只是脱水，回去接受治疗之后不久就恢复了，绚子看起来是真心感到后悔，这件事过后，家人也会重新考虑如何对待两个孩子，结果总算不错。寄木细工本来是为了盛放在仪式上使用的首饰，或者祈福用的赠物，是饱含了家庭成员祝福的重要道具，希望他们好好想起来，女儿也是备受期待而出生的。”
“所以，那时候……三五七的盒子怎么样了？”
“常守家和另外一家以染色织锦出名的手工艺人是世交，每次重要场合的机关匣里，总要封上那家做的工艺品。那个响声和形状，大概是女子出嫁时戴的头饰，当时想着‘虽然不知道为什么要给这么小的孩子这种东西，但随便打开搞不好会遭天罚’。所以开到七十回的时候，说最里面两层是封死的，常守家的长辈笑得非常开心，老爷子则大发雷霆。”
“哈哈……想也是这样。想要隐藏但又希望总有一天有人能去揭示的东西，就是这样的吗……”
树枝上的小鸟振了振翅膀，发出一声唿哨，直直冲上天空，周围随之安静下来，只有远方簌簌的风声，在起伏的山峦之间流动。
“还有……那个，山洞里。”
仿佛不愿再次回忆那时的景象一般，赤脚坐在走廊上的山犬半妖迟疑着开口了。
“究竟是怎么回事？”
“那个地方几百年前发生过瘟疫，村民祈求妖异让疫情最重的地方发生事故，不知是灵验了，还是地质结构本身的原因，总之真的发生了大地震，整座村子都被埋住了。虽然村民们在岩石形成的空洞里逃过一劫，但外面的人随后堵住出口，不让里面的人出来，以免疾病进一步传染。”
“……”
沉默重新回到两人中间。只是想象封闭的空间里发生了什么，就让人心情沉重得说不出话来。
最后，还是站在廊下的青年开口打破了沉默。
“已经过去很久，附近神社的当主也好好祭拜过了……那也是想要被发现的事物啊。”
“可以的话……真不想再看一次。”
山犬半妖脸色凝重地回答说。
“人类的残忍常常是由无知和恐惧造成的，假如人人都能冷静地面对灾难，大概就不会发生这种事情了。”
“什么话，你就一点没觉得惊讶，或者害怕吗？说不定只是表面装作镇静吧？”
“……”
人类青年抓抓头发，叹了口气。
“确实，就算是我，也不能完全控制情绪。”
“？”
“……瓦砾堆掉下去的时候，感觉心跳都要停了。”
