【第二章】信件
致母亲：
展信佳。不知您身体是否安康。如果平安无事我便安心了。
我在这里生活很好不必担心。如您所说我坚持营养的三餐和适当的运动，现在身体十分康健。最近我这里的天气已经开始转凉了。秋雨下的十分突然，一不当心天气就冷下了很多。不知道老家那里天气如何呢？如果雨水很多的话，母亲还是多加当心身体。犹记得上一封通信之中您曾说过您的关节有些疼痛，想必秋季时分带来的痛苦更甚，还请务必记得去医院做个检查以求平安。
我所在的这边的天气，最近实在是有些无常的。时晴时雨而且都是毫无预兆的，温度也是很不稳定。好在准备了足够的衣服来应对这里的天气。
说到了天气。我在这里是越发怀念家乡那边一望无际的天空了。想起儿时满是荧光的夜空和暮时层层叠叠的霞云。这里往往太过拥挤，连天空都看不全了。不，可能还是我太少出去欣赏才有这种想法也说不定呢。
距上次寄信已经过去很久了，看见您的信件我才得知竟有了新的邻居，而且意外和陆君很是交好。其实要不是您告诉我我并不知道，这边的情况实在太多，我和陆君也很少见面，想起儿时的亲密无间，现在想来还是有些伤感。啊，还请您不要担心。我们一直很好。而且就我所知，陆君也是……至少可以说还算不错的。知道您一直很挂念他，我也会多加注意的。啊，再说您吧，有了新邻居也是不错的事情，您若是一个人住着孤单，有些可以聊天的伙伴那就太好了。
关于工作和学业，如上一封信件所述，我在这里已经安定下来。在前辈们的指导和帮助下，我们在一些学术上取得了很大的进步。甚至是还请了好多外国人来参加我们的酒会。说来科学、学术真是好东西。他们无处不在，甚至几乎无所不能。假以时日您也可以从报纸广播上听说我们的进步罢！
您曾经在我离家求学的时候问过我这些是不是我真正所追求的。我记得我曾经信誓旦旦地说这就是我的路。现在看来我是想的太单纯，这不过是深海旁的浅滩。我们所知所能做的少之又少，我只能顺着脚印一点点沉入下去。我不确定这是不是我所爱的，但我还是要沉下去，因为我想，这些应该是我所信仰的吧。
写信的时候已值深夜，若是有些思维混乱语序不通的地方，也请母亲您多多理解吧。
子：佐佐木天心
